La Folie - MML Savin

30
La Folie
vre, se dit l’initiative. Quand nous atteindrons le quai 16, guitare et moi,
depuis longtemps le portrait sera sorti. Un but, un seul : le portrait, lui
prendre sa valise, le saluer : Mademoiselle. C’est l’ordre du Colonel. De
l’initiative, donc. » Et Nestor, plus souple encore que ses semelles, se
glisse, se faufile, rend son ticket, s’établit en haut de l’escalier, le portrait
devant ses yeux. Si le portrait passe, valise à la main, comment échapperait-il
?
Nestor dévisage. Que de visages ! À chaque fille, est-ce la fille ?
Évidemment, le portrait, celui du quart de queue, n’est plus tout à fait
celui qui porte la valise. De treize ou quatorze ans, qui est l’âge du portrait,
à dix-sept, à dix-huit, il faut s’attendre à du changement. La guitare,
aux doigts de Nestor : « Pas tellement !» Elle avait de l’expérience. Une
guitare qui avait tant vu de filles, qu’elle avait troublées, persuadées, qui
avaient dansé, qui avaient pleuré. Si la femme est une enfant toujours,
son portrait le meilleur est son portrait d’enfant.
Nestor, à sa rampe d’escalier, dévisage, aussi longtemps que cela
dévale ; aux plus beaux airs de sa guitare, tous les regards aux siens, ne
fût-ce qu’un instant. Il n’aurait pas pu se tromper au regard. Un regard
vers tout, qui, sur le portrait, n’était encore un regard pour personne. Nestor
donc, qui se démontait le cou, n’accordait l’agate de ses yeux qu’aux
toutes jeunes demoiselles. Service commandé ! C’était un peu sa pente
naturelle : au-dessus de vingt ans, Nestor était aveugle ; à partir de
dix-huit, quelque myopie ; un regard de louve à dix-sept !
La nappe diminuait. La foule n’était plus foule. On ne perdait plus
de paquets ni d’enfants. On prenait le temps de s’embrasser. Il se fit des
groupes qui s’attardaient. Un monsieur lisait un journal ; visiblement, il
n’attendait personne. Les receveurs des portillons avaient de la conversation
de l’un à l’autre portillon. De la porte du Maine, une voix montait
qui criait : « Paris-Soir, l’Intran, le Temps deuxième. La réponse du Pape
au discours de Mussolini ! Texte intégral du discours et de la réponse.
L’Intran dernière !» Et, pour remplacer l’orage des pas, un peu de roulement
de vrai tonnerre au-dessus du discours de Mussolini. Le monsieur
ôta ses lunettes, plia son journal, s’en fut vers l’orage, comme s’il attendait
l’appel du tonnerre. À sa rampe d’escalier, Nestor aurait été tout seul
s’il n’avait pas eu sa guitare.
Par scrupule de service, il demanda :
- Il n’y a pas d’autre sortie ?
Le Receveur :
- Bien sûr qu’on peut sortir, si l’on veut, par l’ancienne
gare. Faudrait le vouloir !..
Une toute jeune fille, qui débarquait à Paris, qui ne connaissait pas
le labyrinthe des passages entre deux gares, ni l’ancienne ni la nouvelle,