La Folie - MML Savin

282
La Folie
- Je pensais qu’elle vous avait écrit son départ ; Sarragosse,
Madrid, Barcelone, une véritable tournée. Elle était si fière, si heureuse !
- Elle m’aura donc laissé un mot à l’atelier.
- Vous n’êtes pas encore monté là-haut ?
- Mais non ! J’arrive. J’ai préféré faire la route la nuit. En
auto, c’est plus agréable.
- Quelle auto ? Moser de plus en plus étonnés.
- Mon auto. Je veux dire : celle de mon oncle Poliche. Enfin,
c’est la mienne à présent . Si Jacques n’avait pas écrit, c’était parce
qu’il ne pouvait tout écrire. Je vous raconterai. Ce serait trop long !
Point de lettre à l’atelier. « Elle aurait pu m’écrire ! Je n’ai pas écrit
... Mais ce n’était pas une raison ...» Ilse n’avait rien écrit sur la feuille du
12, et Jacques ne songea point à regarder les autres feuilles. « Évidemment,
elle a rangé les placards ... Je n’étais pas là pour le lui défendre.
Elle a ciré les parquets. L’ordre ! Je me moque de l’ordre. De l’Espagne
aussi, et de la tournée. Alors, elle n’a pas compris que si j’avais hâte de
revenir, ce n’était que pour la retrouver, et pour lui dire ce qu’il était trop
long d’écrire ? C’était bien la peine de bousculer le notaire ! Elle me
mord le poignet et file pour une semaine je ne sais où, sans laisser
d’adresse ... Serait-elle une fille comme les autres ? »
Il remonta ses valises en maugréant. Il s’était fait une joie de dire
les choses, une à une. C’était une suite de joies, si Ilse avait de la joie à
chacune, comme Poliche aurait voulu. Autrement, il ne sentait plus que
son chagrin. Le billet dans le portefeuille devenait une sombre lettre
d’adieu, navrante et déchirante à la relire.
Toute la nuit, en conduisant, il avait combiné, il s’était représenté
les ébahissements successifs de la fée Vermicelle, qui s’attendait si peu à
tout ce qu’il avait à dire. Il était parti de La Châtelière, directement, le
jardinier refermant la grille ; comme un ambassadeur de l’oncle Poliche.
Il avait posé Le Petit Lord à côté de lui, à la place qui était la place d’Ilse.
Il avait tant de joie dans son chagrin qu’il n’en aurait pas eu davantage si
Poliche avait lu Le Petit Lord derrière eux, dans la voiture. Il soutenait de
sa joie cette autre vie de Poliche, dont il était maintenant responsable, qui
n’était un peu de vie que par la joie. Et puis tout dire en riant. « Viens
voir la vieille guimbarde de l’oncle Poliche! Ilse aurait bien vu que la
guimbarde était toute neuve, une 402 Coach du dernier modèle, luisante
et noire, longue, rouge, pour tout dire une somptueuse voiture. Elle n’a
qu’une porte, parce que Poliche n’était pas assez riche pour payer deux
portes ... Prends garde, les sièges sont durs, les ressorts sont un peu cassés...»