La Folie - MML Savin

276
La Folie
savait qu’il n’écrirait pas. Le Lundi 10 : Il y a un Jacques dans mon
coeur. Est-ce toi Jacques ? Où es-tu ? Le 11 : J’ai de la peine. Elle
n’avait pu écrire que cela, tant elle avait de peine. Elle s’était promis de
ne plus aller à la fenêtre ; en gros, elle était fidèle à sa promesse. Si elle
allait, c’était pour revenir aussitôt. Elle ne pleurait pas à la fenêtre, mais
les coudes sur la table, devant le bloc-notes. Le 12, elle n’avait rien écrit.
« J’ai eu tort de ne pas lui écrire que je devais partir le 13 ; que je n’avais
pas trouvé une excuse à peu près valable pour lâcher mes camarades, au
dernier moment ; que Pa n’aurait rien compris si j’avais refusé ce grand
honneur. Et c’est bien de l’honneur, pour une petite violoncelliste, qu’une
tournée à travers l’Espagne en compagnie de ses professeurs et de quelques
camarades ! Si j’avais écrit, Jacques certainement serait revenu
avant mon départ ...» L’incertitude redoublait les larmes.
« Pleure toutes tes larmes ici, se disait Ilse. Que le Professeur ne
s’aperçoive pas que j’ai pleuré. Il croirait que je pleure à cause de ces
bruits de guerre ; il s’interdirait d’en parler devant moi et cela le soulage
de parler. C’est bien aussi l’idée de la guerre qui me fait pleurer ... »
Un peu la fenêtre, un peu l’idée. Elle sentait de la menace partout.
« Jacques et mon père à la guerre, que ferai-je ? Je m’engagerai
dans la Croix-Rouge. Je serai moins seule si je sers, si je participe au
danger.» Assise dans l’ombre, regardant l’ombre devant elle, elle disait
encore : « Perdre Jacques. Que je suis sotte d’être jalouse ! S’il me fallait
choisir : le perdre en le donnant ... Ou le perdre ... Apprendre indirectement,
par une lettre de mon père, que Jacques ... Une tache d’huile sur
l’océan, et l’on avertit la famille. Je ne suis pas de sa famille. Je ne suis
pas sa femme ...»
La cérémonie du haut-de-forme et du paillasson était déjà une
scène qui s’était jouée dans un autre monde, un peu d’âcre fumée
au-dessus d’une soupe au charbon. « Quand on part à la guerre, est-ce
que l’on songe à se marier ? Ou bien ... c’est qu’il faut avoir de pressantes
raisons pour y songer.»
Ilse, ployée en deux, comme si l’autre la ployait et pesait sur elle,
les coudes aux genoux, les mains sur les oreilles, écoutait la musique de
son sang, une sourde et nocturne musique, comme un galop de ballade
allemande. Quel aigle noir planait sur Ilse ? Il n’y avait donc plus de lumière,
là-haut, dans le ciel d’amour et de musique, où les voix qui
s’envolent l’une après autre se retrouvent au-delà de notre lumière ? « Ce
n’est pas une musique, se disait Ilse, ni un galop, ni une ballade allemande,
c’est mon sang. Le tourbillon caché, qui est moi, comme Jacques
est un tourbillon de sang. J’ai mordu son poignet pour voir son sang. On