La Folie - MML Savin

L’Aigle noir 275
entr’ouvertes, dans l’aube et dans la musique. Les deux voix de nouveau
s’envolent, se rejoignent, tout droit, là-haut, dans la lumière, planent ensemble,
se berçant, s’appelant, comblées d’amour et de lumière, ne se
posant que pour s’envoler, l’une après l’autre, l’une sans l’autre, pour se
retrouver enfin au-delà de toute lumière dans une extase de bonheur qui
s’appellerait Dieu, si Dieu n’est que l’autre nom de l’amour. Le Duo terminé
:
- On recommence, dit Moser. J’ai chanté cela comme
l’Aigle Noir. Donne toute ta voix aux dernières mesures, Ilse. À
l’allemande !
Ilse donna toute sa voix, toute son âme dans sa voix, comme si elle
disait « Jacques », comme elle disait quand elle voulait tout lui dire, le
bonheur, la mélancolie d’aimer. Mais le moyen de tout dire même par un
nom qui tient à toute l’âme, où l’on a mis sa vie et sa mort, tout soi et
plus que soi, Dieu ou Jacques ? On pourrait mourir à prononcer ce nom
comme on voudrait. Mais la voix qui chante peut dire sans mourir, mieux
que l’archet sur les cordes, comme une rose qui serait un chant, comme
l’aube si la lumière chantait.
Il se fit un beau silence, après le chant. Jumièges s’approcha d’Ilse,
lui prit la main. « Merci » dit-il très simplement.
-Je ne sais pas chanter, dit Ilse. C’est à Mozart qu’il faut
dire merci.
Le lendemain, sur le bloc-notes de Jacques, elle écrivit les premières
mesures ; Ilse et Jacques, les deux prénoms à la clef.
Chaque fois qu’elle montait, elle écrivait quelques mots, au dessous
de la date, sur la feuille blanche. 3 juillet, lundi. Il ne reste plus un grain
de poussière ni un bouton à recoudre. Viens vite me recoudre le coeur
qui laisse entrer de la mauvaise poussière. Ce lundi-là, elle avait écrasé
trop longtemps son nez à la fenêtre. 5 juillet, mercredi. Heureusement,
c’était mercredi, où j’ai tant à faire. J’ai acheté des fleurs pour toi au
marché. Je les ai données au Professeur. Le 8 : Pourquoi ne réponds-tu
pas ? Il est vrai je n’écris que sur ces feuilles, sans les envoyer. Mais si
tu écrivais sans envoyer, il me semble que je le saurais ... Le 9 : Je ferme
la lumière avant de descendre et je vérifie si la fenêtre est bien fermée.
Elle était trop loin pour entendre Liliane, qui la traitait de petite fille.
Mais elle avait pleuré un grand moment derrière la vitre. Avant de descendre,
elle avait ajouté sur la feuille : Je suis une idiote.
Quand Jacques était en voyage, ou bien il écrivait tous les jours, ou
bien il n’écrivait pas. S’il n’écrivait pas le lendemain de son départ, Ilse