La Folie - MML Savin

272
La Folie
Cela avait servi si souvent depuis l’an Quatorze que cela pouvait encore
servir. Ces drapeaux un peu fanés ont ceci de bon que leurs couleurs ne
réveillent plus personne. « Tous les vieux acteurs sont prêts, historiens et
prêcheurs d’Académie, à l’exception de quelques pontes de jadis spécialisés
dans l’ode patriotique, l’insulte et le tintamarre ; les maréchaux et
généraux comme éternels, les ambassadeurs inamovibles, les anciens
combattants, les rallumeurs de flamme. tout un musée de figures de cire,
un cérémonial mécanique, dont il suffit de remonter la mécanique une ou
deux fois par an pour déclencher le défilé des marionnettes, les discours
et les fanfares. Ce vieux pays avait la chance d’être le pays des vieux,
vieilles gloires et vieilles victoires, toutes les vieilleries ensemble. Louis
Quatorze et Robespierre, Voltaire et Jeanne d’Arc, les Jésuites et les Jacobins,
tous, si le clairon sonne, le petit doigt sur la couture du pantalon.
Une seule recette, mais elle est bonne : sonner du clairon. Libres vous
êtes, jusqu’au clairon, de ne pas lire, de ne pas écouter, de sourire ou de
rire, de préférer le clavecin aux cuivres de la Marseillaise, la prière ou le
tennis au spectacle des défilés. On trouvera toujours assez de badauds
pour garnir les trottoirs. Monsieur le Président a pris l’habitude de redescendre
son avenue, de l’Étoile à l’Élysée, saluant sans qu’on le salue. Le
gouvernement se charge de saluer et de célébrer, son encens tricolore à
toutes les gloires.»
Ainsi méditait Jumièges sur les journaux repliés. « Ils nous feront
entrer doucement dans la guerre. Un jour, nous serons dedans. Ce ne sera
plus le tragique de l’An Quatorze. Comme une douce et lente mort précédée
d’une agonie si longue, si paisible qu’on ne veut pas croire à la mort.
Ces trois journées patriotiques, du 12 au 14, Saint-Séverin dirait que ce
sont les saintes huiles. Le suaire est prêt, le corbillard retenu. Ils vont réciter
les prières pour les agonisants, pendant que les Parisiens partiront en
vacances.»
Mais si l’on interrogeait Jumièges : « La guerre ? Mais non ! Les
hommes ne sont pas si bêtes. Tout s’arrangera.» Caressant Minette sur
ses genoux, il lui disait : « Tout est arrangé. Tout doit être décidé depuis
Munich. Ce pauvre Daladier, quand on l’acclamait, il avait la figure d’un
chirurgien que l’on félicite et qui n’ose pas dire que l’opéré est à la glacière
... Fournier, qui avait toujours un mot de Montesquieu pour
s’éclairer la nature des choses, me rappellerait peut-être celui-ci, qui me
garantit de la colère : Je plains les ministres. Les affaires sont grandes et
les hommes sont petits. Le mot d’un homme qui serait bien embarrassé
s’il était ministre. Ils décident de faire la guerre comme on décide de
couper un membre, parce qu’on ne sait pas faire autre chose. Que ferais-je,
si j’étais ministre ?..»