La Folie - MML Savin

264
La Folie
Ce n’était pas encore le Demazure de Liliane. S’il n’avait pas eu
son nez, elle ne l’aurait pas distingué d’une centaine d’autres Demazure,
plus jeunes ou moins jeunes, qui n’étaient que des habitués du compliment.
Casimir-Didier aussi était un nom qui avait du nez. On retenait le
nez et le nom. Ce n’est pas à deux semaines de L’Espérance qu’on ne
retient qu’un nom. On retient tous ceux qu’on peut retenir. À s’en tenir
aux noms et prénoms, Jacques avait moins d’autorité que Casimir-Didier,
mais Demazure, même si l’on séparait la particule, n’avait pas autant de
douceur française que La Châtelière. Quel joli nom ! Un nom qui était un
parc à la française, un miroir d’eau, la forêt derrière le château, une allée
de tilleuls qu’on aperçoit de la grille. Doux à dire et à redire, si l’on voulait
se redire un nom. Mais Liliane ne voulait pas. À quoi bon redire ?
Pourquoi essayer une fois de plus d’ouvrir le dernier tiroir, si ce tiroir
était vide ? Et si le tiroir s’était ouvert, par hasard, comme il peut arriver
qu’une porte s’ouvre sur un couloir, jetterait-on du papier déchiré à la
corbeille, que viderait Nestor comme il est de son devoir de la vider ?
Porte et tiroir obstinément fermés, Liliane fermée à Liliane.
- Regarde, grand-père ! Nous avons les honneurs de
L’Illustration !... Liliane accroupie près de son grand-père, lui glissant
L’Illustration entre le café turc et les genoux.
- Où cela ? demande le Colonel, qui ne se résigne pas aux
lunettes. Il pose la tasse et tend le numéro à bout de bras.
- La photographie du pesage sous les marronniers ... La
robe blanche et la capeline, c’est moi. Demazure à côté de moi.
- Alors, c’est moi, le vieux monsieur de trois quarts, ses
jumelles en bandoulière ? Je n’ai pas les cheveux blancs ! Oui, c’est moi.
On me donnerait quatre-vingt-dix ans...!
- Pas du tout ! Tu n’as pas les cheveux blancs. Tu n’es pas
un vieux monsieur.
- Je suis grand-père. Je pourrais avoir les cheveux blancs.
Et, reprenant son café turc : que dis-tu de ce café, Liliane ? Tu ne trouves
pas qu’il est amer ?
- Un peu amer, peut-être. Je juge mal du café turc. C’est
encore trop nouveau pour moi.
Des yeux de pensionnaire, en avouant son incompétence. Elle réservait
ce genre d’aveux à son grand-père. « Je suis un heureux
grand-père » avoua à son tour le Colonel, qui n’était pas tellement heureux
d’être grand-père, malgré le certificat d’impeccable jeunesse que lui