La Folie - MML Savin

258
La Folie
d’œil, s’il n’avait écouté Marka que par politesse, il aurait posé la pipe et
non le verre Et qu’aurait dit Jean-Luc à ces trois ou quatre bouffées
qu’XXX tira de sa pipe, tout en feuilletant ? XXX avait ce masque qu’il
avait aux interrogatoires, encore impassible, mais de mille et mille pensées
dans l’impassible, ni méchanceté ni cruauté, une attention sourde ou
qui semblait ne pas entendre ou n’entendre que ce qu’il se disait à
lui-même et pour lui seul. Ce masque pétrifiait l’interrogé, comme on
raconte de la célèbre tête de Méduse. Au masque qui ne disait plus rien,
sa question posée, ou qui revenait inlassablement à la même, l’interrogé
répondait d’abord n’importe quoi, pour éviter de répondre, puis se troublait,
s’embrouillait dans sa réponse, en apercevait l’inepte et la décousu,
s’essayait à recoudre, se désespérait de rectifier l’inepte par de l’inepte, se
mordait les lèvres, se figeait dans un silence plus insupportable que la
parole, et, parfois, comme on tombe de vertige, cédait tout à coup à la
tentation d’expliquer et de répondre, et d’inventer les questions soi-même
l’une après l’autre afin de répondre à toutes.
Le petit cahier avait cette chance de ne pas sentir qu’on
l’interrogeait, mais il disait tout ce qu’il pouvait dire. Le plus scrupuleux,
le plus honnête des témoins n’était pas plus honnête. XXX lut et relut,
oubliant finalement sa pipe, ce qui marquait l’extrême de la méditation ;
puis, retrouvant un peu de son sourire :
- Merci, dit-il. Ce sont des lectures utiles. Il empocha le
fac-similé et saisit la tulipe de cognac d’un geste distrait : L’écriture est
d’une Vierge ajouta-t-il.
- Une Vierge ? s’écria Marka
L’autre sourit d’un vrai sourire.
- Je veux dire que l’homme de cette écriture est né sous le
signe de la Vierge ... Car c’est l’écriture d’un homme, et même d’un assez
vieil homme. Quel est votre signe, Marka ?
- Je suis d’un 15 mars.
- Poisson ! Vous êtes poissons mon cher. Cela m’éclaire !
Votre toison n’est que fantaisie. Vous rugissez pour la montre. Un poisson
peut être milliardaire mais non pas un Lion. Vous fuyez, vous glissez,
mais vous êtes fidèle. Et muet comme un poisson. Vous êtes l’homme du
secret. Si je poussais l’interrogatoire, je ne serais pas tellement surpris
d’apprendre qu’un certain Marka est mélancolique et que vous êtes sentimental.
Ne protestez pas ! Vous n’y pouvez rien. Nous sommes ce que
font de nous les astres.
- Vous croyez donc à ces balivernes ?
- Ce ne sont pas des balivernes. Tenez ! L’écriture du cahier...
Il suffit de la considérer. Une vierge est vierge toujours, quand elle