La Folie - MML Savin

254
La Folie
- J’ajoute, dit XXX, que ma gouvernante est sourde, que
mon chauffeur est ivre, que le chien de garde n’aboie qu’à la lune, si toutefois
elle est rousse. On ne saurait imaginer la paix de ces campagnes !
N’êtes-vous pas un ami de la paix ? Auriez-vous peur ?
Et, contre la peur, versa de son fin cognac dans un verre-tulipe,
qu’il tendit au visiteur.
- Je vous laisse libre, fouillez et visitez. Ni pièges à loup,
ni barrières électriques. La porte du fond du parc n’a qu’un loquet dérisoire.
Je ne parle pas des inspecteurs : ils auraient trop peur.
Le visiteur :
- C’est vous ! Et c’est la raison de mon amitié pour vous.
J’ai la carrure d’un fauve de mes fourrures. Vous avez de la carrure aussi,
à votre manière.
- Mais sans fourrure, dit XXX, qui humait un rien de cognac
au fond de la tulipe de son verre.
Et son petit rire, à peine un frémissement de narines, un rire à glacer
le coeur, quand on n’avait pas tous les droits. Chacun à son cognac, pour
le humer ou le déguster à profondeur de fauteuil, dans le silence du fumoir
rouge et noir. Jean-Luc n’était que cette forme d’un garçon, enseveli
dans la fourrure. Chez XXX, il était indécent de regarder sa montre ou de
demander l’heure. Si l’on venait sans avoir à dire, qu’importait l’heure ?
Et si l’on avait à dire (c’était souvent), XXX avait la patience ou la politesse
de laisser tout le temps d’oser le dire.
Marka le fourreur (car c’était le visiteur) huma et dégusta sans rien
dire. À sa carrure, on ne pouvait point soupçonner Marka de ne pas oser !
La plupart de ses visites, à l’impromptu, n’étaient pas des prétextes mais
des visites. Presque toujours, il s’informait : « Nous sommes seuls ? » Il
voulait dire : sans champion de tennis ou de boxe, ou d’électronique, sans
aucun de ceux dont XXX disait d’un ton neutre, quel que soit leur âge :
« Vous verrez. C’est un garçon intéressant.» Marka avait été pris au
piège quelquefois, la patte seulement, mais s’en léchait encore la patte en
maugréant : « Je me contrebrosse des Prix Nobel, des alpinistes congelés.
Je préfère les boxeurs, mais pour boxer ! Et puis, c’est vous qui m’intéressez.»
Un jour, il s’était trouvé nez à nez avec une sorte de pantin femelle
sans forme avouable, incrustée de pierres précieuses comme une idole,
qui avait confondu Goya et Rubens dans le feu de ses admirations intempestives.
Le fauve avait sorti ses griffes. On avait bien compris qu’il pouvait
être dangereux. Depuis, quand XXX répondait : « Nous serons seuls
», cela signifiait qu’il n’y avait que Jean-Luc, sur le divan, Et si, par ha-