La Folie - MML Savin

24
La Folie
un discours. Ou même, ce n’était ni bonjour ni bonsoir, mais le doigt à la
tempe, qui disait tout. C’était alors la couleur de la pivoine, jamais la
même, qui était si parlante.
Quatre au cinq ans à peu près que le Colonel, après un « Nestor !» à
pleine voix, qui n’était pas une parole mais un ordre, s’était contenté de
mener Nestor au platane de gauche devant la façade et lui remit un sac où
il y avait des choses à planter. Nestor planta, devant les fenêtres de gauche,
dans un peu de terre à planter. La chose, au printemps, poussa, fit de
la feuille et de la tige de longs boutons serrés comme des coquillages,
d’un vert à peine vert.
La chose monta, monta, comme s’il était indigne d’elle de fleurir
trop bas, fière, presque insolente, et ne s’encombrant pas d’un fatras de
feuilles à n’en rien faire, soucieuse seulement de ces longs boutons de
plus en plus longs et serrés qui, une nuit de la fin juin, tout d’un coup se
desserrèrent : c’était des lys. Des glaïeuls un peu partout dans le jardin, à
l’état sauvage. Du rose ou du rouge d’amour parmi des épées. C’était
peut-être du glaïeul d’origine, que l’architecte avait choisi, quand il avait
construit pour l’amour et pour la guerre. Mais point de lys, la fleur des
rois et des reines, la gloire des écus et des cortèges, le blanc sans reproche,
le drapeau du roi. L’architecte n’aurait pas osé. Folie, douce demeure,
parmi les haies vives et les bosquets de la plaine, coquelicots et
champs de blé, où délacer la cuirasse et poser le casque, et faire l’amour
en oubliant la guerre.
Nestor, qui avait autant d’observation que la Langouste, et quelque
chose davantage, qui procédait de l’ombre et du coeur, ne fut pas sans
observer que le Colonel lui avait dit (si c’était dire) de planter les lys,
juste après l’apparition, sur le quart de queue, d’un portrait ou d’un visage.
Nestor, au juin qui suivit, caressait un lys au jardin, vite, allait au
portrait, et caressait, revenait au lys. Quel visage de la fleur ! Car le lys
avait un visage, une soie blanche, une sorte de regard, un parfum à s’en
jeter par terre, pour adorer. Nestor indistinctement adorait la fleur et le
visage du portrait. Le visage aurait eu le même parfum que la fleur, à rendre
fou Nestor.
Il reconnaissait ; il humait, à larges narines de chair, des souvenirs
d’autres parfums, qui avaient gonflé son coeur de garçon noir, là-bas,
quand il n’était qu’un garçon noir. Les filles, sur leur peau de soie,
avaient de ces parfums qui rendent fous. Si bien qu’en écrasant les filles,
on respirait, on adorait les fleurs. Comme on dévorait les filles, on aurait
pu dévorer les fleurs. Mais un lys ? On se prosternerait pour adorer. Écraser,
dévorer, on aurait eu peur. Nestor, entre lys et portrait, chantait, ou sa