La Folie - MML Savin

236
La Folie
Catherine noua ses mains derrière le cou du Colonel.
- Tu crois ? Tu en es sûr ?
- Je crois à la France, dit le Colonel. Je suis sûr que quelqu’un
la sauvera.
Il était Vidame, au plus droit, comme s’il avait eu un casque de
pierre à panache sur la tête. Puis, songeant à la chose : « Si seulement
j’avais retrouvé la chose ...» À l’idée de la chose, plus de casque ni de
panache, des ombres, une terreur (c’était bien de la terreur) sur le visage.
Le mousse à son cou, il serra de ses deux mains la taille fine :
- J’aurais tant voulu rester, ce soir. J’avais un tel besoin de
ta jeunesse, de ta tendresse ...
- Pourquoi partir, caporal de mon coeur ?
- C’est à cause de la chose. Il faut absolument que je retrouve
la chose...
Le Colonel, en sortant, aperçut, sur le trottoir d’en face, un homme
qui faisait les cent pas, une serviette au bout du bras. « Il est encore là,
celui-là !» fit le Colonel. Avant le souper, quand il inspectait la terrasse,
le Colonel avait vu ce porteur de serviette, qui faisait déjà les cent pas. «
C’est la mode. Tous les hommes aujourd’hui portent une serviette, et les
femmes parlent de l’Europe. Autrefois, on ne portait pas de serviette et
l’on ne parlait que de la France.»
Au septième, toutes les lumières allumées sur le navire, un mousse
ouvrait des placards et des tiroirs, mais ce n’était pas pour en retirer des
pyjamas, des socquettes au des cravates. Des lettres, des livres de compte.
Relire et déchirer, ou classer à part, un paquet de lettres, un autre, des
factures, des quittances : de l’écriture et de la comptabilité ; le mousse
avait autant de soin et de méthode qu’une femme d’affaires à ses affaires.
Toute la nuit, il fut exact et diligent à ce service. Quand il disait au caporal
: « Tout à l’heure », il ne se doutait pas qu’après le carré des officiers,
il serait encore de triage et de comptabilité. À quel départ se préparait-on
dans le navire, feux allumés ? Était-ce un proche départ ? Ou tout ce travail
par prudence, afin que tout soit prêt en cas de départ ?
Le mousse ne grimpa à son échelle qu’au moment de l’aube et
s’allongea tout habillé sur sa couchette. Jumièges devait cueillir des roses
dans sa lumière bien aimée. Mais l’aube que regardaient les yeux verts,
de la couchette, n’avait pas la même lumière. « Il faut partir avant l’aube,
si l’on part » se disait le mousse. C’est à l’aube, toujours, que la soldatesque
défonce les portes et que l’on vous traîne vers la mort.» Le mousse