La Folie - MML Savin

En bateau 231
gue et la banquette, les gobelets. les couverts, les assiettes d’étain évoquaient
le yacht et les croisières. Au hublot de la salle à manger minuscule,
l’été, les nuages marins du crépuscule. Tant qu’il restait du crépuscule
au hublot, elle ne consentait pas à allumer la lampe du navire qui
éclairait cette sorte de cabine qu’elle nommait pompeusement le carré des
officiers. Elle n’y avait jamais invité personne, en dehors du Colonel.
Elle aimait le côte à côte dans la pénombre, à l’épaule de cet
homme athlétique et si doux, qui était son tuteur et son ami, qui paraissait
plus jeune par un effet de la pénombre, droit au plus droit, droit dans
l’âme comme il se tenait droit ; elle plus petite encore et plus jeunette
quand elle était assise à côté de lui. Il avait des prévenances de grand seigneur,
les bontés d’un père pour sa fille. Le tête à tête invite toujours à un
peu de comédie. Côte à côte, les familiarités de la tendresse remplacent la
comédie ; le silence est naturel, il n’est plus la bouderie mais le silence. Il
arrivait que le simple silence de Catherine, les boucles sombres appuyées
contre l’épaule consolât la tristesse du Colonel. Ou bien c’était Catherine
qui avait besoin d’être consolée, qui se consolait en appuyant ses boucles,
sans dire qu’elle en avait besoin. Le navire ne flottait pas désemparé, aucune
dérive n’était à craindre, puisque le Colonel était toujours aussi droit
sur la banquette.
Une moitié de homard à chacun, cette salade niçoise dont le Colonel
ne se lassait pas, des olives noires et des vertes, un rosé d’Anjou. Catherine
se hâtait en disposant tout cela sur la table longue. Du crépuscule
rêvait encore au hublot. Catherine rêvait aussi, une brume bizarre dans
ses yeux, mêlée à la couleur d’océan. Elle s’arrêtait parfois, le homard ou
la niçoise à la main, comme si la force du rêve lui suspendait la main. Le
grave du moussaillon de service, qui n’était que comédie, était devenu du
grave qui avait trente-deux ans, celui de Mademoiselle Rubis, quand elle
surveillait le travail de ses ouvrières d’Auteuil ; une femme d’affaires, en
passe d’être bientôt célèbre dans le monde des jeunes filles élégantes, qui
avait de la tête, et beaucoup de soucis et d’affaires dans la tête. Mais Mademoiselle
Rubis n’aurait pas essuyé une larme après avoir posé l’assiette
du homard, s’il ne s’était agi que d’affaires. Quand elle réfléchissait à ses
affaires, au péril des affaires, au passé, à l’avenir des comptes, ses yeux
secs brillaient d’une flamme de projets et de calculs, non pas de cette
lueur bizarre ; ou si, tout à coup, elle respirait comme une odeur de fauve,
autour d’elle ou sur elle, à travers son parfum d’élégante, c’était une autre
flamme encore. La lueur bizarre ressemblait à celle d’un crépuscule qui
s’attarde, qui n’est plus même du crépuscule, quand on s’est attardé sur le
pont d’un navire à contempler cette lueur après les dernières. Un rien de
poudre, une bouche de fard, Catherine effaça les trente-deux sur son vi-