La Folie - MML Savin

Et dans un vrai sanglot :
- Adieu, Rubis ! Adieu pour la vie !
En bateau 225
Le mousse remit de l’ordre à son béret et à son col, tira sa pipe,
haussa les épaules : « Le temps de descendre et de remonter. À peine le
temps d’allumer ma pipe ...» Mais le mousse eut le temps d’allumer, de
fumer, de peigner les boucles, de s’aller pencher à la terrasse au risque de
tomber à la mer, l’orage ou la crainte dans le vert des yeux. Nul Aristide
en vue, montant et descendant au gré des flots. « Aristide serait-il tout à
fait imbécile ? Neuf heures ... À dix, le tuteur est ici. Pas d’histoires. Que
dirait le tuteur ? Je suis une jeune femme irréprochable, moi...»
Jeune fille plus que jeune femme. Les seize ans d’un mousse, les
dix-huit d’une jeune fille si le mousse masquait son visage de ses boucles,
ou si l’on ne regardait que les yeux verts. Vingt-sept ou trente-deux
au regard d’une autre femme, qui aurait aperçu des rides minuscules, un
avenir de rides plutôt que des rides un peu partout sur le visage, un certain
battu des yeux, la ligne du nez n’était plus aussi pure. À seize ans,
elle se relevait à la française. À trente, elle esquissait une sorte de courbe
légère, plus sensible sur les photographies que sur le visage, comme s’il y
avait du mauresque dans ce nez-là. Le teint d’une espagnole, des cils de
houri, dont Mademoiselle Rubis jouait en comédienne.
Comédienne en tout, par nature plus que par étude, un peu par
étude. Elle changeait de ton comme de costume, plus vite que de costume,
tour à tour ingénue et soubrette du répertoire, des yeux
d’innocence, ou populacière, les poings sur les hanches, ou les poses d’un
ange, se plaisant au travesti et au décor par goût et peut-être par calcul.
Elle aurait brûlé les planches, comme on dit, si elle était montée sur les
planches, car elle était capable de tous les rôles ; Hermione ou Doña Sol,
si l’on voulait, le poignard vers le ciel ou la fiole de poison dans la main,
Célimène parmi sa cour ou la fille de Madame Angot. Chandelles mouchées,
elle n’aurait pas eu sa pareille pour compter la recette et vérifier
les registres.
Froide mais sachant donner la comédie de l’amour, elle avait, en
vraie comédienne, ses faiblesses d’amour. Sa présente faiblesse (qui durait
depuis des années) c’était le dompteur, qui n’était pas un imbécile,
qui était l’un des plus riches fourreurs de Paris, dont on vantait dans tout
le Paris des fourreurs l’adresse et l’intelligence. « Aristide, lui disait-elle,
j’ai donc ce privilège de faire de toi un imbécile ?» Quelle meilleure
preuve de l’amour ? Elle ne l’aimait pas à cause de la richesse. S’il lui
arrivait d’emprunter au fourreur, elle souscrivait un billet, régulière à
payer la moindre dette. Ils ne sortaient jamais ensemble. Elle cachait le