La Folie - MML Savin

L’Assassin des roses 205
Il avait ses rendez-vous à l’aube, comme les amoureux ont les leurs
au crépuscule. « C’est pour cela que les amoureux sont mélancoliques, se
disait-il. À cause de l’heure. L’ombre les gagne. Le visage aimé disparaît
peu à peu dans l’ombre. Ils ont peur de l’avenir qu’ils ne peuvent imaginer
qu’à la ressemblance de l’ombre. Si j’étais amoureux d’une femme je
lui donnerais rendez-vous à l’aube. Le visage aimé sortirait lentement de
l’ombre. Il n’y aurait d’abord qu’une clarté sur nos visages, qui deviendrait
l’or de l’aurore. Nous aurions le courage de croire à nos promesses.»
Il souriait. Quand on aime l’aube, on n’a pas à lui donner rendez-vous.
Elle viendrait sans rendez-vous.
Par bonheur, le colloque de politique ne lui avait pas fait manquer
le rendez-vous. Il ne rentra qu’un instant. C’était pour prendre le sécateur.
Dès que fleurissaient les roses, il profitait de la fraîcheur de l’aube
pour cueillir des roses. Le soir il faisait une dernière fois le tour de ses
deux jardins et choisissait celles qu’il faudrait cueillir le lendemain à la
fraîcheur. Un passant l’aurait vu grimpé à l’échelle et coupant avec des
soins d’amoureux ; mais il n’y avait point de passant à cette heure-là. Il
était presque le seul à ne plus dormir. Minette dormait encore (Jumièges
avait toujours une chatte et toutes ses chattes, l’une après l’autre,
s’étaient appelées Minette). Minette ouvrait un oeil en entendant son maître,
allongeait une patte respectueuse et se rendormait aussitôt. Elle
n’accompagnait pas de si bon matin
« Les autres amoureux, pensait Jumièges, apportent des bouquets à
leurs amoureuses. Moi, c’est l’aube qui m’offre des roses. » Il les cueillait
entre fleur et bouton, à ce moment de la fleur qui est comme l’aube
des roses ; les rouges, qui devaient s’épanouir en gloire, encore gainées
de pourpre sombre ; les blanches, celle qui s’effeuilleraient toutes blanches
dans leur corselet vert qui se rehaussait de carmin quand venait
l’automne.
De l’aube à l’aurore, après le départ des Protecteurs, Jumièges
cueillit des roses, dans ses jardins. « Je n’aurai jamais assez de vases pour
tant de roses ! On croirait que les rosiers me remercient. Moi qui redoutais
parfois la vieillesse. Et je redoutais aussi la solitude. Il est vrai que je
vis seul ; mais suis-je seul ? On ne peut se plaindre d’être seul quand les
rosiers ont tant de roses. J’aimais les fleurs sans savoir que je les aimais
quand j’étudiais les fleurs. Qu’il faut de temps pour arriver à savoir qu’il
n’y a rien de plus beau que la vie, que la plus grande sagesse est de
l’aimer pour elle, comme j’aime l’aube et les roses !»