La Folie - MML Savin

Les lichettes 19
Le café au lait du matin, c’était sa gourmandise. Ni trop blanc ni
trop sombre, d’un brun léger de caramel, de la chicorée pour corser le
goût sans le masquer, un dosage de connaisseur ; brûlant, fumant, à ne
pouvoir toucher des lèvres la porcelaine ; elle trempait là-dedans de la
lichette bourrée, tant qu’il restait du liquide ; le bol à sec, qui était quelque
peu soupière, elle se versait une rasade de pur café noir bien chaud
qu’elle avalait d’un trait, pour dégourdir. C’était de quoi soutenir un fantassin
tout un jour de marche. Chaque matin, elle confiait à son homme :
« Un bol, ce n’est pas grand chose, mais sans un brin de déjeuner j’ai des
faiblesses vers les onze heures.» Ce matin-là, Arthur dormait, qui célébrait
son lendemain de fête. La Langouste le laissait volontiers dormir.
Elle était mieux lichette après lichette, pour réfléchir. « Ne t’emballe pas,
ma fille, se disait-elle. Une lichette encore avant de réfléchir ! Estomac
vide, esprit creux.»
Elle fendait une baguette de pain chaud par le travers, coupait en
deux ; cela ne faisait que quatre lichettes. Une réflexion un peu poussée
en exigerait peut-être une douzaine, ou davantage. « En avant doucement,
comme ils disent à la gare. Réfléchissons. Le Colonel a deux entrées.
C’est-y un fait ? Bon. Un fait aussi qu’il rentre quand il est sorti et que
jamais il n’est rentré par ma cochère sans être sorti.» Elle roula ses yeux
d’un mur à l’autre. « Enfin... jamais... Oui, jusqu’à hier, je m’y damnerais.
Mais hier... je ne l’ai pas vu sortir. Et ce matin... l’ai-je vu rentrer ?
Doucement, ma fille. Une lichette ! L’après-midi et le soir de la
Saint-Jean, tu n’es pas une Langouste ordinaire. C’est beau la cuisine des
petits plats dans les grands, mais ça prend du temps. Un doigt à la sauce,
un oeil au gaz, qu’est toujours trop fort ou trop faible, et que si on n’a pas
au moins un oeil, c’est un gaz qui vous trépasse. D’habitude, Irma surveille.
Elle leur aboie d’amour, cette bête. Même si je distribue le courrier
ou si je frotte les escaliers, j’entends, et j’arrive toujours à savoir. Mais
quand elle sent que c’est la fête, Irma, elle se colle à mes jupes, qu’il n’y
a pas moyen de la tirer d’là. Alors, si j’avais l’oeil au gaz et Irma dans
mes jupes, il pouvait bien sortir, le Colonel et tout un régiment musique
en tête. Il faut que tu t’y résignes, ma fille. La vérité vraie, là, celle qui est
dure comme du bois, ce n’est pas encore pour cette fois.»
Lichette sur lichette, Langouste se résignait. Elle y tâchait.
L’astronome qui a donné rendez-vous à une étoile, si l’étoile s’en moque...
Et quand il démontrerait que l’étoile devait y être, la démonstration
ne la fera pas venir... Ah ! si la Langouste, à son pliant, avait pu voir rentrer
le Colonel par la cochère et, toujours au pliant, sans l’avoir vu ressortir,
si elle l’avait vu de nouveau rentrer par la cochère au bout d’un moment,
enfin elle l’aurait eu son vrai de vrai, dur comme du bois. Autant
dire un flagrant délit ! C’était la preuve alors qu’une autre porte, la porte