La Folie - MML Savin

La soupe au lait 185
d’interminables voyages à travers l’Europe qu’il ne consentait à interrompre
qu’à la veille de la rentrée d’octobre. À son départ, Richard laissait
au Protecteur Président une liste de villes et de séjours probables où
le toucher, si besoin, poste restante.
Jumièges ne comptait guère sur l’arrivée de Richard. Sans Richard,
Gaudot n’était jamais assuré de lui-même. « Il se peut que je pousse au
tragique, avait dit Gaudot. C’est ma pente.» Il lui fallait la présence de
l’autre mathématicien son ami, pour ne pas céder à cette pente. Le sourire
de Gaudot-Barmier était mélancolique et pâle, un soleil de bonté voilé de
brouillard, comme doit briller le soleil au pays des morts ; celui de Richard
sans aucun brouillard, fusant en rire à tout propos.
Il restait de l’étudiant chez Richard, qui était solide et grand, alerte,
infatigable marcheur, liseur autant que marcheur, d’une lecture aussi
étendue et variée que ses voyages, curieux de tout, informé de première
main, terrible à ces doctes, quand il en rencontrait, qui ne sont plus rien
sans leur fichier de dix mille fiches ; il leur dressait des pièges insensibles,
où les doctes s’empêtraient, sans même sentir qu’ils étaient pris au
piège ; le triomphe de Richard insensible comme ses pièges. Comment se
méfier de ce bon diable qui ne faisait profession que de nage et de
voyage, les mathématiques parce qu’il faut avoir un métier, le reste pour
soi ou pour le commerce de quelques amis, seuls à connaître le dedans de
son humour et de sa culture ? Sur Goethe, ou Shakespeare, jamais Moser
n’était arrivé à battre Richard qui retrouvait un mot de Stendhal perdu
dans la masse de toute l’oeuvre de Stendhal, une anecdote de
Saint-Simon sans hésiter parmi les vingt volumes des Mémoires. Le vice
de Richard était la promenade à pied, en compagnie d’un promeneur de
son choix, et la nuit de préférence. À trois heures du matin, il n’était pas
rare d’apercevoir Richard aux côtés de son cher Gaudot, rue de Dragon
ou des Saints-Pères, Gaudot sur le trottoir, Richard au long du caniveau.
Une promenade qui durait depuis huit heures du soir ; Moser moins souvent,
qui avait hâte de retrouver ses pétards, ses bombes de philologie et
surtout sa fille. Le Professeur avait de l’estime pour Richard et pour Gaudot-Barmier,
et quelque chose dans l’estime qui ressemblait à du respect.
Le philologue, si prompt à pourfendre ses confrères, écoutait parfois les
deux mathématiciens avec l’admiration naïve d’un écolier. La mathématique
lui en imposait. « Quand des esprits de cette trempe sont d’accord
disait-il à Ilse, il n’y a rien à craindre. Fausse alerte. La République n’est
pas en danger. C’est la faute de Lebuhotel, que j’avais tort de traiter de
Jean-Foutre. Au fond, je l’aime bien. Ce n’est pas à proprement parler un
Jean-Foutre, et je le préfère à Jestin et à Bouvin, que j’aime bien aussi, et
qui ne sont peut-être pas des Jean-Foutre, malgré leur tactique de ne pen-