La Folie - MML Savin

La soupe au lait 179
était dans la valise. La porte est ouverte, la valise sur le paillasson. « Au
revoir, Jacques.»
Elle n’a pas osé dire : Mon Jacques. Elle sait que Jacques, qui est
son Jacques, est ce soir le Jacques de son oncle Poliche. Jacques, en silence,
a pris les deux mains d’Ilse, il les garde dans les siennes. Mais que
fait Jacques, qui se penche ? Il embrasse longuement les deux mains
d’Ilse. Jamais il ne lui avait embrasse les mains !
Les mains à la rampe, elle le regarde qui descend, elle n’entend
plus son pas sous la cochère. Elle n’aura que deux couverts à mettre, si
Moser revient.
8 h 20, dit la pendulette. Jacques aura son train. 8 h 30 : Le Professeur
ne revient pas. Elle a mis les deux couverts : cela fera peut-être revenir
le Professeur ... Et, tout à coup, Ilse dégringole, se précipitant
comme si Jacques avait oublié son portefeuille sur la table. À la cochère,
pourtant, ce n’est pas dans la direction de Jacques qu’elle court, mais à
l’inverse, vers le pont. Au milieu du pont, elle s’arrête, interroge sa montre
: 8 h 33. À cette heure-là, Gribiche n’est qu’une chatte à son maître ou
à ses chatons, qui jamais ne s’éloigne de la rue du Moulin-de-Beurre ;
l’homme aux béquilles est au lit sans ses béquilles.
« Les voyageurs pour Le Mans, La Suze... en voiture.» Le
haut-parleur parle pour le dessus et le dessous du pont. 8 h 40 : « Au revoir,
Jacques !» À peine le temps de dire (comme il est si doux de dire),
non pas un train mais deux passent ensemble au-dessous du pont. Quel
est celui de Jacques ? L’un des deux n’est qu’un train vide puisqu’il n’est
pas celui de Jacques. On ne dit pas au revoir à un train vide. «Au revoir,
Jacques !» Elle le dit, parce qu’il est doux de le dire; triste de la tristesse
de Jacques, et d’une autre tristesse, comme si elle avait dit au revoir dans
le vide, ses deux mains que vient d’embrasser Jacques appuyées à la
grosse pierre du pont.
Serait-ce une pierre qui chante ? La pierre a reconnu les deux mains
d’Ilse. Elle a chanté : « Ilse au nom de fée, souviens-toi que tu es heureuse.
Moi qui ne suis qu’une pierre, je me souviens que tu as dit que tu
étais heureuse.» Ilse a bien besoin que les pierres chantent, qu’elles se
souviennent. Si elle était une fée, elle aurait su quel des deux trains était
le train de Jacques, elle verrait Jacques, elle serait avec Jacques, elle lui
chanterait son chagrin à voix de fée. Ce serait le même chagrin mais enchanté
par la musique du chagrin. Elle lirait dans le coeur de Jacques.
Elle n’aurait plus peur de ces longues Dianes, flexibles et dures, imposantes
et dédaigneuses, qu’elles soient des Dianes au cerf ou des filles de