La Folie - MML Savin

174
La Folie
Le soleil, Dieu plutôt, mais non pas Poliche ! Il persuadait facilement de
sa peine, qui devait ressembler à celle de Jacques comme leurs yeux se
ressemblaient. Pourquoi n’avait-il pu ? Pourquoi ne pouvait-il jamais plus
? La même politique d’absence et de silence, depuis que Jacques avait
quitté la marine. Poliche avait un pied-à-terre à Paris, quelque part dans
l’Île Saint Louis. Il ne vint jamais a Paris. Du moins, s’il y venait, il ne
l’avait jamais écrit à Jacques. Un mot, de temps en temps, à la partie correspondance
d’un mandat-carte ; des mandats de roi-mage, inattendus,
qui ne suivaient point l’ordre des fêtes.
Sur le plus récent : Je ne suis plus que le vieux Poliche. À ce mandat
Jacques boucla sa valise et partit. Lui aussi avait un prétexte de
voyage. Il avait promis d’aller restaurer sur place quelques meubles anciens
dans un château des environs de la Flèche. Mais il prit son billet
pour Sillé-le-Guillaume, non pour La Flèche. À Sillé, il laissa sa valise à
la consigne et fit à pied la route de Sillé à La Châtelière. Il poussa la
grille sans tirer la corde de la cloche. Il avança sur la pointe des pieds,
comme une ombre au pays des ombres. « Rien n’a changé, se disait-il. Le
même dessin des parterres, les mêmes fleurs dans les parterres, le même
parfum de tilleul et d’acacia, comme toujours au mois de juin.»
Poliche était assis sur la margelle du bassin où Jacques était tombé,
petit garçon, en essayant de rattraper son bateau. Que faisait Poliche, si
absorbé qu’il n’entendit pas, même quand Jacques, tout proche, appela :
« Poliche !» Jacques répéta « Poliche !» Alors, Poliche, comme un enfant
que l’on prend en faute, sursauta, se retourna. «Jacques ! Mon petit Jacques
!» Le souvenir de ce moment-là, qui n’avait pas plus de deux semaines,
a sa place à part dans la valise. Tout bonheur, comme les souvenirs
de paradis, mais qu’il est amer ! Car Poliche, une fois de plus, n’avait pas
menti, qui n’était plus que le vieux Poliche, les cheveux tout blancs, un
air de douleur dans la joie. On a beau éclater de joie, on est un vieil
homme qui risque de mourir de joie. On ne peut effacer d’un coup toutes
ces petites rides de douleur, dont une douleur tenace, ancienne déjà, a
ridé, jour après jour, tout un visage. Le visage de l’autre Poliche, celui
qui était jeune, autrefois, comme un visage qui voudrait reparaître, qui
apparaît malgré les rides, sous les rides.
« Toi, tu n’as pas changé, dit Poliche, qui contemple ce grand Jacques.
Les épaules plus larges, les miennes d’autrefois. Ce qui te manquait
pour avoir exactement ma taille, quand je n’avais pas l’habitude de me
tenir si mal, le dos courbé ... Non ! Ne dis rien. Ne dis pas que je n’ai pas
changé. Ce serait mentir. Je sais. Et désignant le bassin : Tu vois. Je