La Folie - MML Savin

Un voleur d’enfant 173
Il profita de cet avis et redoubla de méfiance. Il avait sa récompense
au paradis de ses vacances. Il avait sa jument, comme Poliche, son
bateau sur l’étang, son atelier pour les jours de pluie. Poliche lui disait :
- Quand tu te marieras, vous habiterez La Châtelière, ta
femme et toi. Je ne serai plus qu’un vieux Poliche. Je ne serai pas encombrant.
Vos enfants ressembleront au Grand-père, minces, blonds, nos
yeux à nous, notre liberté, notre joie. Ta femme aussi sera mince et
blonde. Je la vois. Je te montrerai son portrait parmi les portraits de famille.
Elle sera presque aussi grande que toi, la taille haute, le port et la
démarche d’une reine.
Jacques riait et répliquait :
- Et si celle que j’aime est petite, si elle est brune ?
Mais Poliche s’entêtait :
- Elle sera blonde.
- Blonde et petite, toute petite ?
Poliche, fier et cambré (ce n’était pas du tout un vieux Poliche), au
trot de sa jument grise, Jacques sur la sienne :
- Grande et blonde, te dis-je, un visage de sacre, un port de
reine...
Que de beaux souvenirs du paradis ! Jacques les plaçait un à un
dans sa valise s’attardant à l’un, mêlant les âges. Ils étaient tous du bonheur,
même à travers la buée des larmes.
Jacques n’aurait voulu mettre que ceux-là dans la valise. Il en avait
d’autres qui avaient leur place aussi, qui étaient troubles, qui étaient
amers, qui avaient le goût des larmes. On se méfie un an, deux ans, tous
les jours, et puis, un jour, subitement, on ne se méfie plus, on fait le mur
comme un troupier, histoire d’être de l’autre côté. Pensait-on qu’il y avait
le paradis, derrière le mur ?
Le matelot écrivit peu, même à Poliche, qui lui non plus n’aimait
pas écrire. «Qu’est-ce que cela change ?» se disait Jacques. Mais, à la
première permission de Jacques, l’oncle était en voyage ; à la deuxième,
à la troisième, toujours le voyage. Jacques se souvenait que l’oncle, jadis,
entreprenait de ces voyages, en Guinée, ou peut-être au Congo ; quelquefois
il arrivait de voyage juste à la date des vacances. Pour rien au monde
il n’aurait perdu ne fût-ce que deux jours de ces vacances. Le matelot envoyait
une carte, pour avertir que son tour de permission allait venir, et
les précisions suffisantes. À bord, Jacques recevait un mot laconique :
J’ai eu bien de la peine de ne pouvoir être à La Châtelière. Le pacte
n’était pas rompu ; ce n’était donc pas un mensonge. Poliche menteur ?