La Folie - MML Savin

Un voleur d’enfant 171
« Ai-je de l’orgueil ? Je pensais que l’orgueil, c’était cette façon de
regarder les gens du haut d’un titre : Ta grande soeur, Votre directeur,
Notre Sainte Église. Si Poliche m’a appris quelque chose, c’est d’abord à
détester l’orgueil. On a tous un titre. Elle est la soeur, je suis le frère.
Alors, ce n’est pas la peine de se soucier tellement des titres. Le
garde-chasse ne dit pas : Monsieur le Vicomte. J’ai fini par dire Poliche.
Je n’ai pas d’orgueil. Premier mensonge.»
La liste des mensonges s’allongea tout le jour. Au crépuscule, Jacques
était descendu de l’avant-dernier cercle au dernier. Il se risquait à
des méditations sataniques :
« La franchise n’est pas un péché. Le doute n’est pas un péché.
Dois-je faire comme mes camarades, qui n’ont jamais cru à Dieu ni au
Diable et qui se privent officiellement de dessert pour plaire à Dieu,
comme ils disent ? Si je doute, je veux avoir la franchise de dire que je
doute. » Pire : « Si Dieu n’existait pas, est-ce que la négation serait un
péché ? Le dire ne serait que de la franchise. Satan a peut-être raison. Les
Bons Pères l’auront puni de sa franchise. Il est en pénitence, comme moi,
les bras croisés au milieu de l’enfer. Ils ont inventé l’enfer. Autre mensonge!
» Pire encore : « Ce Monsieur bien peigné, qui a la jolie barbe de
mon grand-père à son portrait du salon, à La Châtelière, pourquoi montre-t-il
son coeur ? On ne montre pas ainsi son coeur. C’est du chantage.
Ce n’est pas Dieu. Dieu ne ferait pas de chantage, s’il existait.»
La nuit venue, quand le Directeur, d’une main discrète, frappa sur
l’épaule de Jacques et le releva de sa garde au Sacré-Coeur ( Allez et ne
péchez plus !), la nuit était trop sombre pour lire dans les yeux pervenche
; il aurait convoqué d’urgence le médecin coupeur de membres, pour
éviter la contagion de la pestilence.
Jacques le timide, ni paresseux ni bruyant, n’était pas autrement
puni ; ses notes étaient bonnes. Sur le Bulletin, aucune allusion aux cercles
descendants de l’enfer. Le confesseur était tenu par le secret de la
confession, Jacques inquiet malgré le secret. Or, aux vacances qui suivirent
cette année-là, un dimanche, l’avoué-capitaine reçut à sa table un
vieil ami de la famille, qui était prêtre de l’Oratoire. Rien de plus doux ni
de plus souriant que ce prêtre. « Il a des lèvres, se disait Jacques. Les Jésuites
n’en ont pas.» Entre les poires et les fromages, l’aînée des soeurs,
qui était un peu théologienne (elle devait prendre le voile plus tard) :
- Mon Père, dit-elle, j’aurais une question de théologie à
vous poser ...
- Posez, mon enfant.
- Le doute est-il un péché ?