La Folie - MML Savin

170
La Folie
massent Dieu comme ils faisaient profession de l’aimer, qu’ils lui sacrifiassent
leurs vies, toutes les occasions de joie et de bonheur. « Il faudrait
beaucoup d’amour et de tendresse pour aimer ainsi ! Ils n’ont point de
tendresse sur le visage.» Ils enseignaient que ce n’était ici qu’une vallée
de larmes, qu’il fallait prier et pleurer pour être digne un jour du vrai
bonheur. « Le voilà, leur mensonge, sans chercher les autres ! Le paradis
? Je connais ce pays dont ils parlent. C’est un parc de gazons et
d’ombrages, la forêt derrière, des étangs dans la forêt, au creux d’une
douce vallée, au penchant de la colline. Je n’ai pas à pleurer ni à prier. La
grille s’ouvre d’elle-même ; tout m’attend. Si Poliche ne m’attendait plus,
s’il n’était plus là pour m’aimer sans le dire (est-il nécessaire de le dire
?), il n’y aurait plus nulle part de paradis.»
Jacques essaya, vers ses quatorze ans, de ses yeux dans les yeux,
mais on fuyait les siens. On le traita d’effronté. Quand il se taisait au lieu
de mentir, on l’avertissait solennellement qu’on serait obligé, quelque
jour, de se débarrasser de lui. Le Père qui était son directeur de conscience
lui fit un discours sur la gangrène, en façon d’apologue, lui rappelant
qu’un médecin, puisqu’il chérissait la santé d’un corps, n’hésitait pas
à couper le membre gangrené, qu’on ne pouvait rien de plus pieusement
salutaire, et qu’il était juste que le membre soit brûlé. L’apologue était
rehaussé de considérations théologiques sur la pestilence de l’orgueil et
sur le feu de privation, qui était la souffrance des damnés en enfer.
Le mal était assez avancé pour que Jacques avouât au directeur de
sa conscience qu’il avait des doutes.
- Des doutes ? Qu’est-ce à dire ?
- Comment vous dire, mon Père ? Je crois, par moments,
que je ne crois plus en Dieu...
Le directeur, à cet aveu, se renversa la tête en arrière, comme s’il
reculait devant la flamme de l’enfer. La tête était du marbre, impassible.
Les flammes et tout l’enfer (la parole même de Dieu en assurait le Père)
ne pourraient jamais rien contre ce marbre-là. Le marbre reprit, d’une
voix douce : « Je dois encore tenter quelque chose pour vous, mon pauvre
enfant. Vous n’êtes pas au dernier cercle de l’enfer, mais vous êtes à
l’avant-dernier. Le doute est le plus grand avant le plus grand des péchés,
qui est la négation. Satan est la négation. Attention ! Vous approchez de
Satan. Encore un cercle à descendre, et vous êtes la proie de l’archange
du mal.»
La pénitence fut de rester tout un jour à la chapelle, le jeûne en
mortification supplémentaire. Jacques, dans sa disgrâce, debout, les bras
croisés, devant l’autel du Sacré-Coeur, s’interrogea tout un jour, dans
l’âme, comme il aurait interrogé Poliche.