La Folie - MML Savin

Un voleur d’enfant 169
Je vais aux champignons.» Il n’argumentait pas en faveur des champignons.
Si Jacques abandonnait le garde-chasse pour les champignons, il
fallait qu’il soit toujours libre de préférer le garde-chasse. Souvent, c’était
l’idée de Jacques qui gagnait mais l’oncle ajoutait : « Je préfère avoir du
plaisir avec toi que du plaisir sans toi.» Jacques n’avait pas à traîner Poliche
comme on traîne un esclave. « Tu fais presque toujours ce que je
veux. Pourquoi, Poliche ?» « Parce que je le veux » répondait Poliche.
Poliche n’avait pas eu besoin de publier les conditions du pacte, qui était
qu’un mensonge aurait rompu le pacte, que Jacques était libre de dire ou
de ne pas dire où il avait coupé des fleurs, d’où il sortait pour être plus
noir et barbouillé qu’un ramoneur. Jacques regardait Poliche, les yeux
dans les yeux ; ils avaient les mêmes yeux. Jacques finissait par rire : «
Tu sais bien que je viens de jouer au mineur dans la cave à charbon.» « Je
le sais puisque tu le dis.» Et, au lieu de tempêter, à gestes tragiques : «
Horrible race des petits garçons ! » Poliche demandait : « Jouer au mineur,
cela consiste en quoi ?» De là, à la mine et au mineur : que ce
n’était pas un jeu ce métier-là, quand on était un vrai mineur; ce que l’on
tirait d’une mine, le minerai, l’or ou le sel, les maladies des mineurs, les
grèves aussi. De son ton de conteur toujours, le même pour conter une
chasse ou une course de chevaux, Jacques aussi bien dans la baignoire. Si
les soeurs en gerbe, chez le père, interrogeaient Jacques, à sourires plus
ou moins perfides, sur ce qu’ils pouvaient bien faire, l’oncle et lui, toute
la sainte journée, puisque toute la journée ils étaient ensemble. « Oh ! pas
toute la journée » répondait Jacques, à qui les soeurs n’arrachaient que
des formules évasives.
Même tout petit garçon il sentait qu’une gerbe de filles ne comprendraient
rien à un Poliche de bonheurs qui n’était ni père, ni frère, ni
maître, ni exactement oncle ou parrain, mais Poliche. Passé la grille de La
Châtelière, c’était un autre monde, où l’on affirmait très haut que le mensonge
était une faute abominable, mais où le mensonge était de rigueur
comme la cravate du dimanche ou le Bénédicité au début des repas. Au
collège, les élèves qui étaient couvés et cajolés étaient ceux qui mentaient
en impudents. Les bons Pères (comme on disait) étaient trop fins pour ne
pas éventer des ruses grossières mais ils faisaient semblant de s’y laisser
prendre. Ils honoraient les flatteurs. Ils louaient la piété d’imposteurs
vulgaires qui ne priaient que pour obtenir la perpétuité des louanges.
C’était le triomphe des mines chafouines et des mains jointes.
Les bons Pères eux-mêmes devaient mentir, mais comment démasquer
leurs mensonges ? Ils avaient de la diplomatie à déjouer tous les diplomates.
Jacques, dans sa jugeote de jeune garçon, en venait à douter de
tout, de Dieu autant que des bons Pères. Il était bien étonnant qu’ils ai-