La Folie - MML Savin

168
La Folie
Aux premiers pantalons de Jacques, il y eu de la cabale, toute la
gerbe décidée et serrée, afin de persuader Jacques que Poliche n’était
supportable qu’au temps des culottes courtes mais que cette façon de dire
était ridicule de la part d’un grand garçon ; la mère au secours : « l’oncle
n’est que votre oncle, mes enfants, il est aussi le parrain de Jacques. Un
parrain est beaucoup aux yeux de Dieu. C’est presque un père.» La gerbe
sourit de ses huit sourires. « Il finira par rendre notre oncle ridicule ...»
« Rien ne peut rendre votre oncle Jacques ridicule.»
La gerbe, par accord tacite, décida qu’on se contenterait de sourire.
Et le moyen de ne pas sourire, mais comme on sourit de bonheur, au bonheur
? Jacques avait reconnu aussitôt la même espèce de bonheur dans
celui du Professeur et de sa fille. C’était une intimité simple, où tout était
simple, qui effaçait l’inégalité des âges par l’harmonie des humeurs. Au
collège ou chez son père, Jacques craignait de montrer sa joie s’il avait de
la joie : une soeur lui aurait demandé le motif de sa joie, comme s’il était
défendu d’être joyeux sans aucun motif. Ou s’il se mettait à chanter, il
s’arrêtait, parce qu’une autre soeur n’allait pas manquer de lui dire qu’il
chantait faux, comme si l’on n’avait pas le droit de chanter si l’on chante
faux. Ou bien, le livre qu’il lisait n’était plus de son âge ou ne l’était pas
encore. À La Châtelière, Jacques avait le droit de chanter faux, de rire
sans motif, de ne pas rire, de ne pas chanter, d’ouvrir tous les livres, de
s’y plaire ou de s’y déplaire.
Timide partout, il ne l’avait jamais été, il n’avait jamais songé à
l’être seul avec son oncle Poliche. Il pouvait dire : je n’ai pas faim ; j’ai
sommeil. Cela ne relevait d’aucun tribunal. Il pouvait poser des questions
du matin au soir : « Poliche, explique-moi... Poliche, je n’ai pas compris...
» Poliche essayait d’expliquer, Poliche avouait que lui non plus ne
comprenait pas. Poliche ne s’étonnait pas qu’un petit garçon soit maladroit,
que certains jours, on ne sait comment, il cassa tout ce qu’il touche,
qu’il s’arrache la peau des genoux, qu’il se déchire, qu’il soit dépeigné,
qu’il tombe dans le bassin en rattrapant son bateau, qu’il se coupe en taillant
des paniers dans des marrons d’Inde. Il ne déclamait pas. Il pansait le
doigt ou le genou ; il administrait la teinture d’iode. Il apprenait au garçon
comment on ramène un bateau sans tomber dans le bassin. Il n’avait
jamais l’air de croire que le petit garçon était une race exécrable, qu’il
faudrait supprimer ou enfermer. Il savait qu’à sept ans, et même à douze,
on a besoin d’une caresse, parfois, ou d’un mot qui soit une caresse.
Le pacte de La Châtelière était celui d’une liberté mutuelle. « Cet
après-midi, j’accompagne le garde-chasse » disait Jacques. Et Poliche : «