La Folie - MML Savin

Un voleur d’enfant 167
Il était avoué comme il avait été capitaine, héroïquement. Il appartenait
tout le jour à sa clientèle. Ensemble avoué et avocat, si un procès
lui semblait seulement incertain, il plaidait pour ne pas plaider. Il parlait
toujours contre les divorces, d’un entêtement de mule à réunir les plus
ardents à se séparer, artiste consommé dans l’art de réparer les ménages
et d’y rétablir la paix ; au surplus, ne tenant registres ni comptes et ne
réclamant jamais ses honoraires. Bourru, brusque, il jouait le sourd ; un
ours mais vénéré de tous, à la ville et à la campagne. Il se levait à trois
heures, tous les matins, et se réservait deux heures à lire les Pères de
l’Église dans le texte, grec ou latin. Une piété d’ours, dont il ne fatiguait
personne. Son projet quand il était jeune, avait été d’entrer dans les ordres.
Mais son confesseur lui prescrivit le mariage, non le couvent. Il se
maria donc et vécut, dans sa famille et dans son métier, un peu moine
dans une sorte de couvent.
Lui qui n’oubliait rien des affaires de ses clients, se trompait au
nombre de ses enfants, à leurs prénoms, à leurs âges. On lui aurait demandé
si Jacques, ce petit garçon, était son fils ou le fils de Jacques, il
aurait aussi bien répondu, le prénom aidant, que ce petit garçon qu’il
voyait quelquefois était le fils de son frère Jacques, ramené soudain à
conclure que c’était son propre fils par ceci que son frère était resté célibataire.
Les huit soeurs et demi-soeurs n’avaient pas eu l’honneur de l’exil
et de l’internat. Elles avaient grandi à huit, en gerbe. À chaque vacance,
Jacques retrouvait cette gerbe solidement liée, lui délié. C’était beaucoup
de grandes soeurs pour un seul petit frère, qui se sentait trop petit frère,
examiné, admonesté, chaque soeur de la gerbe prononçant au nom de la
gerbe indivisible. Contre, il n’avait que le secours de sa mère, mais la
gerbe des huit, aussitôt : « naturellement, tu es du parti de ton fils. Tu lui
pardonnerais les pires sottises. Nous, les filles !...»
La mère se résignait à n’avoir que huit filles et, pour le bonheur de
son fils, se laissait voler le petit Jacques. Il revenait en visite, le dimanche,
accompagnant son oncle Poliche. Poliche avait été la jument préférée
de l’oncle. Oncle Poliche, une invention de Jacques, quand il était ce
bambin de cinq ou six ans, toujours juché sur les épaules de son oncle.
Oncle Poliche était devenu Poliche, tout court, Jacques ayant le privilège
de tutoyer, comme s’il était le fils. On pouvait facilement s’y méprendre,
par le jeu des ressemblances. Jacques, trait pour trait, ressemblait à son
oncle et au grand-père, qui était grand et mince ; le père de Jacques, brun
et trapu à l’image de la grand-mère, les huit filles de ce côté-là.