La Folie - MML Savin

16
La Folie
Pour la Langouste, il y avait, depuis longtemps, le problème du Colonel.
Elle admirait le Colonel. Elle avait des réserves d’enthousiasme
pour l’armée d’Afrique. Elle se serait prosternée aussi frétillante qu’Irma
devant Nestor, si Nestor avait voulu. Pas question de chipoter ni de médire,
mais quel supplice, quand on admire, de ne pouvoir rien dire, ou si
peu dire que ce n’était rien. Évidemment, La Folie faisait honneur au 13.
C’était le fleuron de la couronne. Au 7, au 11, vous passiez la porte (porte
sans colonnes), vous tombiez au fond d’un puits, plus ou moins profond
selon l’immeuble, mais c’était un puits : trois ou six étages sur cour et
sur rue, vous aviez tout vu. Au 13, il y avait cette échappée, où du ciel,
qui était du ciel, jouait parmi du feuillage, et surtout, si vous approchiez,
ce beau regard de la façade, qui vous était doux à regarder, comme on
regarderait la soie de la robe ou l’écharpe d’une jolie femme.
M. Jacques, l’encadreur, qui avait son atelier au quatrième sur la
cour (un artiste !) disait que c’était la joie de ses yeux, quand il travaillait,
cette FoIie d’autrefois parmi les arbres. C’est lui qui disait : une robe
blanche. Il s’y connaissait. Un grand jeune homme, qui devait bien avoir
vingt-cinq ans. Il savait tout faire, des cadres, des meubles, et ce n’était
pas d’aujour-d’hui, il avait sa clientèle. À le voir bondir, d’un pied sur
l’autre, les cheveux au vent, le regard pervenche, entre Gavroche et
prince, si frais, toujours si propre, même en bleu de travail, Langouste
l’aurait appelé : « Mon petit » comme elle disait aux télégraphistes. Mais
elle se retenait. « Monsieur Jacques » disait-elle. Car il venait des Messieurs
à collier de barbe chez Monsieur Jacques. « Jacques Lerrand ?
C’est au quatrième, escalier D, devant les platanes.» Quand on porte collier
de barbe, c’est qu’on est amiral, ou bien de ces peintres qui exposent,
au Salon, des portraits de dames ou de Président du Sénat ou de la République
! Elle faisait parfois le ménage chez Monsieur Jacques. « Dites,
c’est la pagaille là-haut ! Si vous montiez ? Je n’ai plus une paire de
chaussettes.» Il retirait sa chaussure et montrait un orteil qui dépassait
d’un trou. Il riait de ses yeux pervenche. Un bel orteil, poli, soigné, qui
brillait au bout de la chaussette, comme une bague. « Je monte. Je
monte.» Dare-dare, elle montait, essuyant ses pattes de langouste à son
tablier.
Elle contait le soir aux commères : « C’est un plaisir. Il laisse tout
comme c’est. Pas un tiroir fermé. Je reprise, je lave, je range. Je pourrais
lire ses lettres, si je voulais. Que de jolies choses, fragiles ! Il a confiance.
Je ne lis rien. Je ne casse rien.» Elle ajoutait, en confidence : « Et savez-vous
? Un bon jeune homme, qui a des moeurs. Il a sa petite amie ;
c’est normal. Mais il n’a qu’elle. On me couperait la tête avant que je dise