La Folie - MML Savin

152
La Folie
Marcher au long des boutiques, quand on refuse de répondre à une
question que l’on se pose, a ceci de salutaire que ce sont les boutiques qui
ne cessent de vous poser toutes sortes de questions. Par exemple, rue de
Sèvres : Jacques ! Jacques ! Du fromage ? Une moitié de lapin ? Une volaille
? Un lit d’hôpital ? Un mobilier de jardin ? Des culottes de garçonnet
? Toutes questions idiotes, mais qui avaient le mérite de n’être pas la
sienne. Un peu plus tard, il ne rencontra que des Ministères. Les affiches
blanches lui proposaient des concours et des emplois, des femmes exotiques
sous des palmiers, des panoplies complètes, la gloire et des retraites
de sous-officiers. Jacques ! Jacques fuyait. À la Chambre, il ne fit que se
dire : « Que c’est laid !» Il ne serait jamais député ni ministre ; nulle
question à lui posée par le fronton ni les colonnes ; ni par le pont ni par
les quais, ni par la place où l’obélisque donnait de la vraisemblance au
soleil d’Égypte.
À partir des Boulevards, il y eut de l’offre à sa demande. Hélas !
quand le soulier lui plaisait à l’étalage, le magasin était fermé. De midi à
deux heure le désir était un vain désir. Si le magasin était ouvert, Jacques
se meurtrissait les pieds aux souliers qu’il essayait. Une vendeuse lui dit :
« Vous êtes difficile.»
Pour les costumes d’été, c’était une autre chanson. Jacques jugeait
du costume par le mannequin. « Est-ce que j’aurai l’air aussi bête ?»
Parce que le mannequin était brun, le costume n’allait qu’aux bruns. «
J’ai le malheur d’être blond. Tous les mannequins sont des bruns. Je suis
condamné à périr par la chaleur cet été. On m’a jeté un sort !» Si, par
hasard, le mannequin était blond : « C’est un gigolo, disait Jacques. Je ne
suis pas un gigolo.»
De sa démarche nonchalante, un peu berceuse, et qui se souvenait
rêveusement de la marine, il chaloupait de vitrine en vitrine. Allait-il rengager
dans la marine pour le seul amour de l’uniforme ? Col bleu, maillot
blanc et bleu, la taille libre, et cette invention cocasse des pantalons à
pont, qu’il avait eu de joie a se costumer en matelot ! Le costume en fit
un matelot. Jamais l’uniforme des Jésuites de Laval n’avait fait de Jacques
un Jésuite. « Jacques baissez les yeux» lui disait on à Laval. À quoi
Jacques avait répliqué, un jour de trop de franchise : « Si je baisse les
yeux, je dors.» Ce mot, inscrit au dossier, avait dû décider de sa perte. «
Si je me payais un costume de matelot ? Ilse ne m’a jamais vu en matelot.»
Ilse ! Ce nom, qui n’était que le sourire de ses lèvres quand Jacques
souriait, l’éclaira brusquement. « Cela m’apprendra à vouloir acheter un