La Folie - MML Savin

Gribiche 149
lement apercevoir les deux tiges et mon cher ami le pendu, la demoiselle
pouvait bien me regarder sans me voir, Jacques s’envoler comme une hirondelle,
j’étais sauvée ; le soleil ou l’homme avait tout brûlé dans une
flamme de bonheur. Est-ce que cela m’empêche de souffrir à chaque fois
que je pense, et j’y pense, à Jacques, à la robe blanche ?»
Les yeux fermés, l’homme s’attardait, aujourd’hui, à caresser la petite
chatte ; d’une main si souple, si savante, d’un mouvement si facile
que ce ne pouvait être le mouvement de sa main qui fût la cause de sa
souffrance. « Nous n’avons que les mêmes caresses de nos doigts, se disait
Ilse, pour une chatte, pour un enfant, pour un châle de Bavière, pour
Jacques ou pour Ilse.» Un vêtement qui se balance, on a vite fait de dire
que c’est un pendu que le vent balance, ou un épouvantail, que les pantalons
sont vides de jambes, qu’il n’y a plus de poitrine, plus de coeur à
l’intérieur de la veste, ou plus rien à l’intérieur du coeur, que c’est un
corps qui n’est plus rien, des mains qui ne sont plus que des mains a béquilles,
que cet homme n’est qu’un pur esprit, un bonheur pur ; on oublie
toujours trop vite que c’est encore tout un homme, un coeur, des jambes,
sous l’apparence d’un épouvantail ; que les doigts qui caressent, s’ils hésitent,
s’ils s’attardent, hésitent, s’attardent à des souvenirs d’autres caresses,
que tous les souvenirs, toutes les souffrances vivent et brûlent
dans les yeux noirs d’un long visage de bonheur, même si les yeux se
ferment pendant le temps d’une caresse.
La chatte Gribiche (qui ne répondait à ce nom qu’à la borne au milieu
du pont) se déprit soudain de la caresse qui s’attardait, sauta de
l’épaule sur le parapet et disparut. C’était ainsi à chaque rendez-vous. Il
était inutile d’appeler. Sur la corniche du pont, de l’autre côté du parapet,
Gribiche entendait ce Gribiche, qui n’était plus son nom, et s’en revenait,
mironton-mirontaine, tout droit à sa rue du Moulin-de-Beurre. Ilse ni
l’homme n’appelaient. Ils déposaient les restes de leurs petits paquets sur
la pierre, en offrande ; les matous du quartier se partageaient l’offrande.
Quand la mécanique à nouveau fut en route, Ilse, exacte à la consigne
(«Ne t’éloigne pas» avait dit le Professeur) : «Bonjour » dit-elle. À
reculons devant le balancier, elle voulait voir le visage, et s’il était toujours
tout le bonheur d’un homme sur un visage. Le visage souriait d’un
long sourire de tout le beau visage. Les yeux riaient.
- Je suis heureuse dit Ilse. Bonjour !
- Bonjour ! dit l’homme. Je suis heureux.
Ilse à la cochère : « Je suis heureuse. J’ai dit que j’étais heureuse.»