La Folie - MML Savin

146
La Folie
balancement, que la mécanique était en route. Et, quand elle eut vérifié un
moment la régularité de la mécanique, d’une voix familière :
- Bonjour, dit-elle.
Et lui :
- Bonjour. C’était leur mot de passe pour toujours.
Elle n’avait pas dit son nom, ni ce jour-là ni un autre. Qu’importe
un nom ? Elle ne disait jamais « à demain », « à bientôt » ou « je ne suis
pas venue parce que j’étais en voyage », ou « j’ai beaucoup de travail,
c’est l’époque des examens.» Est-ce voyager, travailler, qui importe ?
Elle n’interrogeait pas. Il n’allait pas vers elle ; c’était elle qui venait à
lui, pour dire ; et, chaque fois, elle ne dit que ce qui importe. Elle le dit
aussitôt. Qui apporte un bouquet le donne et n’en parle plus. Elle disait et
ne parlait plus. Une fois, elle avait dit : « Je l’aime depuis que je l’ai vu.»
Il y avait bien deux ans qu’elle l’avait dit. Une autre fois : « Ne pas dire
que l’on aime, quand on aime, ce n’est pas encore aimer.» Un jour (c’était
quelques jours après Pâques) : « Il m’aime.» Elle était grave, presque
sombre. Elle accompagna sans rien dire, à sa manière. Rien de plus naturel,
puisqu’elle avait dit ce qui importait. Mais, au milieu du pont, et regardant
cette pierre massive, borne ou billot, comme si elle parlait. à la
pierre : « Si un jour il ne m’aimait plus je me tuerais.» Son compagnon
était si proche derrière elle qu’il n’avait pas pu ne pas l’entendre. Elle le
regarda. Rien n’avait bougé sur le beau visage long ; pas le moindre signe
de surprise, de réprobation ou de compassion. Allait-il parler ? Mais que
pouvait-il dire qui fût plus éloquent que son visage de bonheur ? Il
s’appuya à la pierre, plus dressé qu’assis. Ce n’était qu’une épave
d’homme, s’il acceptait d’être une épave. « J’ai de la chance, dit-il enfin.
Ils ont posé cette pierre pour moi. Je ne l’aurais pas aussi bien choisie si
je l’avais choisie moi-même.»
Quelle douceur ! Que de délicatesse à ne jamais parler que de soi et
de ses chances ! Cette pierre, que toutes les mères d’un quartier maudissaient,
qui si facilement serait la première et la dernière marche avant la
porte de la mort, ce n’était plus une pierre maudite, mais un don ; il en
remerciait la pierre, les hommes, comme il remerciait le soleil être le soleil,
malgré la fournaise et la sueur.
Depuis ce jour d’après Pâques, Ilse passait à côté de la pierre maudite
sans frayeur, sans voir autre chose, au-dessus de la palissade, que le
ciel et les nuages. Elle ne sentait plus le désir de monter sur la pierre, et
encore de se pencher, comme elle avait fait le lendemain de l’aventure du
petit César. (Elle aurait enjambé, là-haut, pour dominer un moment a califourchon,
si les nuages ne lui avaient semblé tout à coup d’immenses et