La Folie - MML Savin

144
La Folie
Elle ne dit pas ce qui la rendait malheureuse. Il n’avait pas à dire
pourquoi il était heureux. Un pendu, d’ordinaire, n’a pas l’air heureux.
Celui-ci n’était pas de la variété ordinaire. Il avait le visage d’un homme
qui est toujours heureux. Rien de malade, rien de tendu parmi les traits de
ce visage. Rien de crispé. C’était un beau visage long, au nez droit un peu
long ; le front haut barré d’une mèche d’argent qui dépassait du chapeau.
Avait-il l’âge des cheveux d’argent ? Ce ne devait pas être un homme
jeune, mais il avait la jeunesse éternelle de son bonheur ; la même jeunesse,
le même bonheur dans ses yeux noirs, des yeux qui riaient quand
ils regardaient Ilse. Le veston, le pantalon étaient mieux que propres. Ils
avaient même le luxe discret que peut accorder à son vêtement un homme
pendu entre deux tiges. Les autres pendus auraient jugé que c’était beaucoup
de raffinement pour un pauvre corps de pendu, qui n’était presque
plus qu’un vêtement. C’est qu’ils n’ont pas le crâne qu’avait celui-là, de
qui plus d’un juge aurait envié le crâne.
-Je m’excuse, dit-il, de ne pouvoir vous tendre la main.
Ce n’était pas que ses mains fussent aussi mortes que les jambes.
Puissantes et souples au contraire, au bout de bras puissants ; mains et
bras, seuls serviteurs au service d’un crâne. Mais il voulait dire, comme
Ilse savait, qu’il était imprudent de suspendre le mouvement régulier de la
mécanique. Ilse, à coté de l’heureux pendu gardait la distance qui était
convenable à ne gêner aucune manoeuvre. De près, il était clair que le
crâne commandait à tout, calculait tout, l’effort, le balancement, où poser
les tiges de métal, où reposer un instant les pieds. Les actes compliqués
s’accomplissaient sans aucun bruit, grâce aux énormes caoutchoucs dont
étaient munies les tiges. L’homme respirait amplement, mais en silence. Il
fallait être attentif au gonflement des épaules, à la sueur qui ruisselait sur
le beau visage pour comprendre quelle énergie exigeait pareil exercice. «
Encore la moitié du pont » fit l’homme, en arrivant au pont. Au milieu du
pont, il s’arrêta. Par on ne savait quelle fantaisie administrative, une
pierre massive, qui tenait du billot par la forme et de la borne kilométrique
par la hauteur, marquait exactement le milieu du pont.
À l’heure des gamins, on se disputait ce belvédère pour gamins,
d’où l’on aurait pu, nuit et jour, contrôler les arrivées et les départs. Juché
sur la pierre le moindre gamin dépassait le parapet de plus d’une tête. Enjamber,
dominer à califourchon l’empire des trains comme un César
équestre, c’était le délire des gamins et la terreur des mères. Quand une
délégation des mères s’en venait en expédition punitive, les gamins
avaient le temps de voir venir, assurés de l’impunité, car il aurait fallu les
cerner pour les saisir, combiner un plan et un horaire, les investir à la fois