La Folie - MML Savin

Un mot en l’air 135
politesses et les gestes suffisaient à la cérémonie. Le Colonel ne mangeait
rien. Plus grave : il ne s’apercevait même pas que Liliane ne mangeait
rien non plus. Comme Nestor proposait de nouveau sa Traviata, le Colonel
refusant d’une main distraite.
- Vous n’êtes pas fatigué au moins, grand-père ? risqua Liliane.
Une voix d’ange! Le Colonel aussitôt :
- Moi ? Fatigué ? Pourquoi serais-je fatigué ? Ma petite Liliane,
je ne suis jamais fatigué. N’ai-je pas dix-huit ans comme si j’avais
dix-huit ans ? Qu’on m’ordonne de marcher tout le jour sous le soleil
d’Afrique, je marcherai.
Il bombait le torse, comme s’il était devant son miroir. La stature
était magnifique. Il souriait à sa petite-fille, mais des ombres lui coulaient
encore sur le visage.
- J’aurai trop longtemps veillé cette nuit, concéda le Colonel.
Je travaille à un projet, dont dépend peut-être le salut de la patrie.
À ce mot de patrie, Liliane, tête levée, respira le vent des batailles.
Il lui revint du képi dans la mémoire (Trois képis, un monocle, une présence
!). Et certes, elle aurait mérité un képi d’honneur, ne fût-ce que par
cette façon de lever la tête ; le cheval de parade d’un maréchal (comme
aurait dit Jacques) ne l’eût pas levée plus fièrement. « Je ne suis pas digne,
pensait-elle. Quand mon grand-père entrerait dans les confidences,
quels collaborateurs et quel projet, je l’arrêterais, car je ne suis pas digne.»
Depuis l’aurore, elle n’avait pas eu une pensée pour la patrie. S’il y
avait eu souillure à certains contacts de salopette, c’était à la patrie
qu’elle confesserait. Elle imaginait les discours de la salopette par les
propos bizarres d’un veston croisé. Hélas ! Elle n’avait pas beaucoup
combattu le veston. Quant à la salopette !.. Elle avait besoin d’un temps
d’épreuve et de pénitence avant de recevoir le képi. Au reste, le Colonel
n’en était pas aux confidences. Il se contenta de répéter : « La patrie...»
tout en pliant sa serviette en bonnet d’évêque.
C’était peut-être à la patrie qu’il songeait encore entre deux gorgées
de café turc. Puisqu’il s’agissait du salut de la patrie, elle était donc en
danger ? Liliane comprenait alors les ombres, comme ces larmes, sur le
visage du Colonel. Qui pleure sur la patrie ne pleure pas des larmes. C’est
un sujet trop sublime pour ne tirer de nous que l’eau de nos yeux.
L’amour de la patrie n’est-il pas au-dessus des autres ? Quel beau sermon
aurait improvisé Monseigneur sur la différence des amours et des pleurs !
Même la soeur du parloir, à Carrouges, en aurait été bouleversée. « Cependant,
se disait encore Liliane, qui respectait le mutisme de son
grand-père, le seul nom de la patrie n’est-il plus capable d’exalter les