La Folie - MML Savin

134
La Folie
« Quel âge peut avoir mon grand-père ?» se demandait Liliane. Le
gris des cheveux, du même gris léger que le costume, semblait du gris
naturel ; un soupçon de moustache, tout le visage aussi soigné que les
cheveux.
Le Colonel consacrait deux heures à sa toilette, chaque matin :
douche froide d’abord, bain tiède au lait de benjoin, se raser au sabre (« Il
n’y a que le sabre pour se raser en honnête homme » affirmait le Colonel),
un quart d’heure à se frotter les dents, dont il était fier ; ce n’était
encore que le début de la toilette : le Colonel dépensait une rente en produits
de beauté. Il s’enduisait et se massait toutes les parties du corps,
l’une après l’autre, un onguent pour les cuisses, un autre pour les bras,
des variétés de talc, des lotions, des vinaigres. Il ne se contentait pas du
tout fait que l’on achète. Il mélangeait les essences, il osait des combinaisons.
Il mariait le Cuir de Russie, mâle et sauvage, à l’Eau de Lubin qui
lui rappelait son enfance. Il vérifiait au centimètre le tour de ses chevilles
et de ses mollets, attentif à la densité, à la souplesse ; il inspectait les détails
et le tout devant un grand miroir à trois faces aussi haut que lui, puis
il sautait à la corde, comme un danseur. II réservait enfin des soins particuliers
au cou et au visage : déçu par les anti-rides les plus vantés, il était
fidèle à la simple crème au concombre, à laquelle il attribuait l’éclat de
son teint qui était si vif, du vif de la pivoine rose, mais sans couperose.
Une manucure attitrée ; une séance de Bain de Vapeur par semaine ; toujours
à la recherche d’un pédicure. C’était son souci, qu’il ne confiait
qu’à des intimes : « Je vais des Suédois aux Chinois, leur disait-il. Je
cherche un pédicure qui me comprenne. Que voulez-vous ? Les sables
brûlants, l’Afrique ...» Il soupirait : « j’ai les pieds médiocres.» Il était
content de tout le reste de son corps et se consolait de la médiocrité de ses
pieds par l’éclat du teint, par la fermeté et la convenance de l’ensemble.
Avant de s’habiller, les poings aux hanches, bombant une poitrine de
sous lieutenant, le Colonel s’offrait à l’admiration de son miroir triple et
faisait des pointes. Le menton conquérant, l’oeil vainqueur, encore une
pointe : « Parfait, jugeait le Colonel. Parfait.» Et il s’accordait le droit de
s’habiller.
En dépit du concombre et du benjoin, au pigeon déjà, plus encore à
la Traviata, Liliane, qui observait son grand-père sans y paraître, remarqua
comme des ombres dans le teint d’éclat. Elles suivaient le trajet
qu’auraient suivi des larmes, si le Colonel avait pleuré. C’était un homme
dans la force aux hors d’oeuvre ; au dessert, c’était un vieillard, toujours
aussi droit, martial de stature, mais quelle faiblesse, quelle lassitude parmi
les ombres du visage ! Ce déjeuner n’était qu’une cérémonie, où les