La Folie - MML Savin

La salopette 131
le perdez, par hasard, (mais vous avez certainement bonne mémoire) faites
appel à moi : Jacques Lerrand ; Quatrième étage, escalier D. Pour
vous servir.
Jacques avait dit cela ouvrant et passant la porte, qu’il ferma dès
qu’il eût dit. Elle s’élança jusqu’à la porte, la main au bouton, comme
pour rouvrir. Elle hésita. Elle avait préparé cette sorte d’insulte, pendant
qu’elle écoutait Jacques : « Combien vous dois-je ?» ou bien : «
N’oubliez pas d’envoyer la note à mon grand-père le Colonel.» Mais, à la
porte, l’insulte lui aurait brûlé les lèvres. Elle revint à la corbeille où, tout
à l’heure, il n’y avait d’autre papier que le croquis en boule. Plus aucun
papier. Jacques (elle se disait Jacques, comme si elle n’attendait que de
savoir le nom), à n’en pas douter, avait remis cette boule de papier dans
un des tiroirs du secrétaire, probablement dans le petit qui s’ouvrait le
dernier, où elle avait mis le croquis, qu’il avait appelé le lieu du secret le
plus secret. Elle se souvenait de tous ses mots ; mais, hélas, pour connaître
le secret, qui ne consistait que dans un ordre, les mots n’étaient d’aucun
secours. « Ce tiroir-ci. Puis celui-là. Vous appuyez ici, ensuite vous
tirez. » Où ? Quel tiroir ? Dans quel ordre ? Elle n’avait rien regardé, que
la salopette. Elle tira, elle poussa, sans ordre. Elle arrivait bien, une fois
ou l’autre, à ouvrir tous les tiroirs, sauf celui du plus grand secret. À la
fin, à force d’essayer et de brouiller, elle ne pouvait plus ouvrir que deux
tiroirs. « Je ferai brûler ce meuble » dit-elle. Mais, quand le secrétaire
aurait pris feu subitement, devant elle, elle aurait étouffé le feu. Ce n’était
pas détruire qu’elle voulait, ni le meuble ni les morceaux du dessin,
c’était savoir. Elle avait entendu un bruit de papier, un autre de tiroir. Jacques
avait peut-être emporté les restes de son malheureux dessin, après
avoir vérifié la marche du tiroir. C’était une chose ; qui avait un sens, et
de la suite, qui serait conforme à ce sens. Le papier dans le tiroir faisait
un autre sens, qui aurait une autre suite. Et comment savoir encore si le
tiroir ne s’ouvrait plus parce que Liliane s’embrouillait dans l’ordre du
système ou si Jacques avait brouillé le système ? Autant de cas, autant de
sens et de la suite à chaque sens. Que de secrets, dont le seul Jacques
avait la clef ! « Un ouvrier, on le surveille ... Mme la Supérieure en personne
surveillait le plombier ou le ramoneur. Un homme en salopette, de
quoi ne serait-il pas capable ?» À l’idée de la salopette, elle frémissait.
L’horreur et le mépris se parfumaient de lavande, dont elle gardait l’odeur
sur la robe, sur les mains ; elle n’avait qu’à fermer les yeux pour n’être
plus que cette odeur, qui était fraîcheur, douceur, caresse, qui était la chaleur
du corps d’un homme sur elle. « Étrange manière de surveiller un
ouvrier ! Je commence à donner raison à la Mère ; je devrais me méfier
de ma nature...»