La Folie - MML Savin

128
La Folie
reconnaissait eût été une faute grossière, un manquement impardonnable
à la politesse. Elle seule était juge de dire ou de ne rien dire. Il ne voulait
même pas forcer le respect ; il ne s’adressait pas à la jeune fille comme il
eût fait à une douairière. Il badinait sur les petits secrets à cacher dans
tous ces tiroirs, puisqu’elle avait l’âge des petits secrets.
Une autre aurait trouvé plaisant ce Monsieur le Réparateur qui était
enjoué, qui avait la jeunesse de la jeunesse et qui n’était pas vulgaire.
Mais Liliane, majestueuse et silencieuse, ne se déridait pas. Elle n’avait
de regard que pour la salopette et méprisait. La moue de sa bouche, les
ailes de son nez méprisaient, comme si le bleu de travail avait dégagé
quelque odeur offensante. Lorsqu’il la pria d’avancer et qu’elle s’avança,
sa façon de surveiller la distance de sécurité afin que la soie de la robe
blanche n’eût pas à subir le contact de la toile immonde par le hasard
d’un mouvement, les mains en avant, à demi ouvertes, prêtes à la défensive,
tout en Liliane exprimait l’horreur et le mépris, non pas pour ce garçon
qui étalait son pauvre savoir d’ouvrier (est-ce que cela compte, est-ce
que cela existe seulement un ouvrier ?), mais pour l’ignoble salopette,
dont il fallait supporter la présence dans la chambre jusqu’à la fin de la
réparation. Suspecter ainsi une salopette dûment lavée et repassée, que
Jacques avait enfilée après une toilette méticuleuse : la Langouste
n’aurait pas été contente !
Jacques avait choisi cette salopette, qui était une des plus usées, des
plus souvent lavées, parce qu’elle était légère et fine, tout à fait convenable
à la chaleur, qui menaçait d’être torride. Elle était d’un bleu si aérien
que les prunelles de Jacques s’en fleurissaient de lavande sombre. C’était
le parfum de Jacques, qui, à tout propos, se frottait les mains et le visage
d’eau de lavande, parce qu’il faisait chaud, ou pour se mettre en humeur
de travailler, ou parce qu’il avait terminé son travail. Le matin, le soir,
c’était de la débauche d’eau de lavande, et de qualité. «Il faut bien avoir
un vice» disait Jacques. Il contait volontiers qu’au collège il ne se lavait
que le dimanche, s’il était de sortie, ce qui était rare, car il était presque
toujours puni. De son temps de matelot, où jamais il ne fut puni, il avait
rapporté l’habitude de la propreté jusqu’à la manie. Il y avait ajouté l’eau
de lavande à Paris, depuis qu’il avait de la clientèle.
« Chez M’ sieur Jacques, disait la Langouste, les chiffons, les torchons,
c’est tout à la lavande. Sentez ! Cette salopette, qui a bouilli des
heures, elle sent encore, aussi fort qu’un buisson de lavandes.» Et elle
fourrait la salopette parfumée sous le nez d’une locataire. Puis elle roulait
ses yeux, comme si elle regardait successivement le quatrième, escalier