La Folie - MML Savin

126
La Folie
Il s’y laissait prendre. Au quatrième croquis, celui du nu, il avait
déjà des souvenirs d’amour. Il aurait pu raconter le détail de ces furieux
six à sept (décor à volonté) où pas une minute d’amour n’était perdue en
politesses, et comment, dès la première rencontre, elle s’était mise aussi
nue que Vénus, d’elle-même, aussitôt : c’était sa tenue de gloire et de
combat, car l’amour ne pouvait être qu’un combat, la victoire toujours et
la gloire dans la défaite. Une fille intacte, comme on dit, mais qui savait
tout. Est-ce qu’une tigresse a besoin de s’entraîner ? La première fois
qu’elle tue et qu’elle dévore, elle tue, elle dévore en perfection. Ainsi la
Demoiselle. Sans babillage, sans feinte pudeur, avide et friande de tout,
recevant et donnant, immédiate au corps à corps, docile mais active et
même d’une activité inépuisable, le sourire et le sérieux des acrobates,
presque tragique, elle officiait, elle célébrait ; c’était la prêtresse de
l’amour. Nul soupçon de tendresse ni d’amitié, pas de confidence ni
d’abandon. L’amour comme le tennis ou la natation : finie la partie, à
quand la prochaine ? Rhabillée, elle serrait la main d’une main qui était
un gant plus qu’une main. Après tant de baisers (quelle virtuose du baiser
!) jamais ce dernier petit baiser avant la porte entre larmes et sourire,
pour dire : « Je me souviens de nous ; je t’aime.» Elle n’aimait pas
au-delà de l’exercice. Elle n’emportait rien dans son coeur. Elle n’aurait
pas inventé le mot charmant de maîtresse ; celle qui possède, parce qu’on
l’aime, parce qu’elle aime, qui a la garde, qui protège ce qu’elle garde,
presque une reine. Elle était la partenaire de son partenaire. La partenaire
n’est indispensable que pendant la partie. Elle l’aurait vu passer sous une
voiture sans un cri, sans se détourner d’un pas pour lui porter secours.
La courbure expliquait clairement tout cela. Jacques fut tenté (le
temps d’y penser) de tendre à Vénus pensionnaire le feuillet du nu. « Il
faudrait du commentaire. Pourquoi choquer ? Le commentaire choquerait
encore plus que le croquis. Elle aurait pu sortir du compartiment ou me
dire qu’il lui déplaisait, car elle savait bien que je la dessinais ; elle gardait
la pose comme un modèle. En somme, elle m’a laissé faire un peu
l’amour avec elle de Nogent-le-Rotrou à Versailles, c’est plutôt aimable
de sa part ; d’autant qu’elle avalait de travers mes souvenirs de motocycliste
et mes remarques toutes personnelles sur la patrie. Curieuse fille.
Elle sentait mon crayon lui frôler la peau. Si brusquement je l’enlaçais,
me giflerait-el1e ? Ce n’est pas sûr. Mais je suis sûr qu’elle me ferait fusiller
pour une boutade un peu trop risquée à propos de la chère patrie. Je
plains le futur mari. Qu’elle soit noble par le blason ou par les conserves
de sardines, elle aura toujours du supplément de mépris. Le cheval de
parade d’un maréchal, s’il avait des opinions, serait moins intraitable que