La Folie - MML Savin

124
La Folie
fleurs, à plus forte raison ce profil sous auréole. À chaque fille sa courbure,
comme le glaïeul a la sienne qui n’est pas tout à fait celle de l’iris.
Quelle courbure ? C’était le petit problème que Jacques se posait à chaque
fille. Après quoi, on pouvait tourner et retourner la fille, comme faisait
la mère de Liliane au parloir, face et dos, liseuse ou danseuse, dressée
ou couchée, l’oreille, le cou, le genou, c’était toujours la même fille.
L’uniforme de L’Espérance si maussade fût-il, n’avait pas empêché
l’esprit de Jacques de reconstituer très précisément Mademoiselle de
première classe ; il avait suffi d’un moment de regard et de quelques croquis.
L’idée de Jacques sur le vêtement des filles était que rien ne leur allait
mieux que le nu : fille nue, c’était la fille au naturel. Rien de définitif
concernant le caractère, la fidélité, la sottise et la finesse, tant qu’on ne
voyait pas la fille nue. Et donc Jaques s’était entraîné à déshabiller les
filles par le seul regard, ce qui simplifiait beaucoup ; avec un peu de vanité,
il aurait pu, sans mentir, répéter le mot célèbre : L’expérience ne
m’a jamais servi que de confirmation ; mais Jacques n’avait pas du tout
de vanité. Son regard s’éteignait aux laides, aux vulgaires, aux contrefaites,
par pudeur et par gentillesse. Il s’allumait aux filles de race, par le
même intérêt qui le portait d’abord aux meubles signés et le rendait
aveugle à la série, indifférent au faux luxe ou à la contrefaçon. Une table
peut émouvoir, poisseuse et noircie, dans une chaumière ou une mansarde
; une fille, sous la casaque déconcertante de 1’Espérance.
À Versailles-Chantiers, quand il tendit son croquis à la voyageuse,
il plia et mit à sa poche un autre croquis d’une Liliane toute nue, à croire
que le modèle était une fille nue. Il y avait de l’émotion dans ce nu croqué,
qui n’était que de quelques traits. « J’aurais dû tout réduire à une
courbe, se dit Jacques. Je vois laquelle. Sa courbure.» Au quai sous un
pont, qui était Paris, s’il eut une ombre de mélancolie dans ses paroles,
c’était qu’il était trop certain de ne jamais revoir la courbure, qui ne serait
plus qu’une courbure en songe ou sur le papier. Il sourit à cette pensée de
la fille, fille de race, toute nue dans son atelier. Une pensée folle ! Il était
plus sage de supposer une distance d’étoile à étoile entre le lien probable
de la pensionnaire et le 9 rue du Château (quatrième étage. Escalier D).
L’expérience pour vérification, à peu près évidemment impossible !
À peu près... Si peu que soit l’à-peu-près, on devrait se défendre
alors de parler d’évidence, quand on n’en parlerait que par mesure de sagesse,
car enfin c’était la courbure qui était évidente, à la fenêtre
au-dessus des lys, par la soie blanche de la robe. Ce n’était pas vérification
sur le nu, mais au moins un début de vérification.