La Folie - MML Savin

120
La Folie
Il démontrait. Il ouvrait ; il fermait. Il enseignait l’ordre, qui faisait
tout le secret : « D’un tiroir à l’autre, il y a un ordre, disait-il, comme il y
a un ordre du secret et de la confidence. On avoue ceci à l’un, qu’on
n’avouerait pas à l’autre. C’est un degré de l’âme. Ne pas dire, ce n’est
pas toujours mensonge. Une âme qui n’a plus de réserve d’âme n’est plus
une âme. On recule. On se garde. On garde de quoi dire. C’est l’amitié ou
c’est l’amour : tiroirs, l’un après l’autre. Vous aurez des secrets si vous
n’en avez pas encore, Mademoiselle. Le secret du secrétaire fait le secret.
Ce tiroir, qui s’ouvre le dernier (regardez !), c’est le lieu du secret le plus
secret.»
Il ouvrit le tiroir ultime, ce réduit du coeur, l’âme d’une âme, pour
démontrer ... Liliane, d’un bond, quand il ouvrit ce tiroir.
- Vous ne saurez pas, Monsieur, dit-elle. L’auréole des
cheveux étincelait en auréole. D’une telle véhémence, le geste, le ton,
qu’il recula.
- Excusez-moi. Je démontrais, comme on démontre. Je ne
force ni les tiroirs ni les secrets. Je les ouvre. C’est mon métier.
D’un ton qui redoublait de véhémence :
- Votre métier ! Votre métier ! Vous avez donc un métier !
cria-t-elle.
- Je n’ai pas honte de mon métier, Mademoiselle.
- Alors je vous ferai honte de vous-même ...
Et du dernier tiroir qu’il venait d’ouvrir, elle tira les morceaux d’un
papier et grossièrement les assembla sur la tablette du secrétaire. « C’était
un portrait, dit-elle. Je me moque du portrait, de vous. Et voilà ce que
j’en fais, du portrait.» Elle fit une boule de tous les morceaux . Au panier,
le portrait, vous ! Au panier ! « Elle avait de la voix comme une cantatrice
en aurait, une danse de fureur à subjuguer les foules ; la robe blanche,
les mules blanches, 1’auréole, d’opéra ou de cinéma. Les petits
amours, au-dessus des portes, jamais, de mémoire d’amours, ni
l’amour-tailleur ni celui qui jouait aux dés, ni celui qui s’occupait à ne
rien faire, n’avaient assisté à scène pareille. Elle dépassait le Clairon des
plus beaux jours, la petite nouvelle. II est vrai qu’il y avait à redire au
héros, qui n’avait casque panache ni cuirasse, qui avait un métier, qui
avouait qu’il aimait son métier, ce qui donnait furieusement dans la racaille.
Même les petits amours, qui n’étaient du tout des héros, tiraient le
fil comme ils jouaient aux dés, par jeu, non par métier, pour user
l’attente, en attendant le grand Amour ! Les héros à panaches n’ont que
le métier des armes, qui n’est pas un métier. Achille ou le Colonel en salopette
? Une salopette (fi !), cela dépraverait. Certes il était beau, le présent
héros en salopette, et du joli du plus joli dans le très beau ( les
amours aimaient le joli), mais quel rôle allait-il accepter dans la tragédie