La Folie - MML Savin

12
La Folie
fin ce qu’ils n’attendaient pas, ce qu’ils attendaient, le clair de lune en
personne, comme serait venu le Commissaire. Mais quel Commissaire,
même corse, aurait pu danser le clair de lune ? Il y fallait le clair de lune.
C’était lui, qui dansait comme on marche quand on sait marcher ; à
larges pas, l’un après l’autre, également égaux, des pas de sagesse et de
silence. Un homme dansait, marchait, qui n’était que des voiles, un pas de
danse, des gestes, liés, déliés. Un visage ? Pas encore ... Et puis ce fut un
visage. Depuis des années familier, chez la crémière ou le boulanger. «
Quel diable noir » disait-on. Un temps plus tard, on attendit, car ce n’était
plus un diable. On attendait sans doute que ce fût un dieu, un enchanteur,
un homme. À la nuit de la Saint-Jean d’été, ce fut un homme, qui était un
dieu.
Si l’un des spectateurs avait regardé la lune, il aurait vu passer le
temps. Mais ils ne regardaient plus que l’homme qui dansait. « À vos
rangs, fixe ! » hurla Nestor. « Repos, mes amis, repos » dit le Colonel. Ce
n’était pas un rêve, mais bien le Colonel. Sur ses joues d’aube un rose
aristocratique que nul n’aurait osé comparer au rose de la Langouste, tout
populaire. Mais c’était le même rose, celui de l’aube. Un train siffla, sous
le pont. Il montait de la torsade de vapeur, au-delà du pont. Une locomotive
solitaire se mit à répéter sa colère du côté des rotondes de Vaugirard.
Ensorcelés, prisonniers du rythme et du chant, ils n’avaient pas vu la lune
disparaître derrière les toits, le bleu de lune s’éclairer de vert, et d’un vert
de plus en plus tendre jusqu’à la nacre de chair, moirée de pourpre et
d’or.
La cochère s’ouvrit à deux battants ; voisins voisines se bousculaient
à l’ouvrir. L’ordre, répercuté aux échos, avait réveillé de vieux réflexes
de caserne chez les hommes. D’une main engourdie, ils esquissaient
le salut militaire. Arthur avait sauté de son pliant. Il balbutiait au
garde-à-vous :
- Au régiment, on m’appelait Arthur !
- Ôte-toi plutôt d’là, au lieu de raconter des histoires, et
laisse passer le Colonel. Ce n’est plus ta fête.
La Langouste ne grondait que par respect pour le Colonel. Elle se
frottait toute la figure à pleine main, de jubilation, comme elle faisait jadis
quand son homme (le troisième ou le quatrième) la conduisait au théâtre.
Elle fut la première à retrouver sa tête. « N’empêche que je l’avais
perdue » se disait-elle à elle-même. « Ça m’apprendra à mijoter des persillades.
Les hommes ne valent pas qu’on se brûle le nez aux casseroles.
Ils n’apprécient pas. Mon cinquième appréciait. Un sur dix, ce n’est pas