La Folie - MML Savin

Au panier ! 119
couturier, il est aussi blond que le Duc de..., qui était plus Duc à l’amour
qu’à la guerre !» Et l’autre Amour, qui jouait aux dés : « Depuis le Marquis
de .., je n’ai jamais vu ce bleu de bleu dans les yeux et dans les cheveux.
C’est le bleu des avoines, quand la plaine est bleue, le ciel bleu, les
avoines blondes.» Et l’amour qui rien ne faisait, qu’être un petit amour
au-dessus de la porte : « On m’avait dit que tous les français de France
étaient noirauds depuis l’infâme Révolution. Mais celui-ci ... Qu’il est
blond ! Qu’il est France ! France à double France !» Jacques heureusement
n’entendait pas : À ce Double-France, les outils dans la sacoche, et
hop !.. Mais lentement, n’entendant pas, un outil après l’autre : « je
n’aurais pas cru cela si difficile, disait Jacques. Ce n’est pas du
Saint-Frusquin et du Rapiécez-moi ça, que vous avez là ! C’est de
l’authentique, à faire pâlir ces Messieurs du garde-meuble. Du meuble,
enfin ! De ce temps de jadis où l’on savait faire. Maintenant, on ne sait
plus. Saurai-je ? Si je ne sais pas, Mademoiselle, excusez-moi. J’aime ces
vieilles choses-là, moi. Mais il ne suffit pas d’aimer.» Liliane, immobile,
près de la fenêtre. Voulait-elle sauter par la fenêtre ? Tout à son ouvrage,
lui, parfois il caressait le meuble, comme si, le caressant, il en eût appris
quelque chose. L’indifférent ! À genoux, à plat ventre sur le tapis, devant
le secrétaire, derrière, s’interrogeant. Tout à coup :
« Mais oui ... C’est tout simple.» Ouvrit, ferma, ouvrit. « Venez
voir, dit-il. C’est un système. C’est un tout. Un ordre pour ouvrir et pour
fermer. Si l’on manque à l’ordre, on brouille tout. Quelle leçon ! Une clef
: c’est un peu comme en musique. Cela veut dire un ordre, une disposition,
une harmonie. Qui ouvre ou ferme joue de cet instrument, comme
on joue du luth. Pas plus difficile qu’un luth. Mais il faut un an, si l’on
veut apprendre le luth, le plus simple des instruments. Il faut bien un an
pour apprendre à jouer de tous les secrets de ce secrétaire. Si vous voulez,
je vous apprendrai.»
Il se retourna. Il était tout rose de rose, d’avoir tant cherché. Les
cheveux d’avoine folle, du bleu dedans, du pervenche aux yeux.
- Venez voir ! Venez apprendre !
Il était si gai, si bleu, rose et blond, qu’elle approcha. Et d’abord, il
expliqua tout, comme on explique.
- Non. Ne faites pas semblant de comprendre. C’est simple,
mais c’est difficile. Autrement, vous n’aurez qu’un meuble inutile,
comme un luth incrusté d’écailles, qui ne sert à rien. Dans les musées, il y
a des luths et des secrétaires. Défense d’y toucher. Comme s’ils étaient
morts ! Ce petit secrétaire n’est pas mort. Il est à vous. C’est un coeur ;
c’est un confident. C’est un ami qui vous aime, que vous aimerez. Avoir
un ami, pour un an de peine, cela vaut la peine.