La Folie - MML Savin

Bavière 111
quinze ou quatorze. Mais c’est une chose, savoir et dire, et même souffrir
de se dire qu’on souffrira ; souffrir, à ne plus savoir de quoi l’on souffre,
c’est autre chose. Quatorze ou quinze auraient été de bon conseil. Elles
auraient eu la sagesse des enfants, qui est une profonde sagesse. « Ce
n’est pas une preuve, cette fenêtre en face, la demoiselle en soie de lys,
une ou deux minutes à regarder la fenêtre. Il n’a pas senti que tu verrais,
que tu voyais ce qu’il voyait. Il avait le droit de voir. Tu n’as pas été bien
sage de venir voir. Moins sage encore de pleurer comme tu as pleuré. Jalouse
? Cela ne prouve pas qu’il soit infidèle.»
Quatorze et quinze auraient conseillé de prendre un livre, le premier
à portée de la main, et s’obstiner à lire, même une folle histoire
d’enfance, comme Ilse faisait les jours de pluie, à quatorze ou quinze. Ou
déchiffrer correctement une partition de Bach ; elle en aurait jusqu’au
soir, à la rentrée du père. «Pauvre cher Pa!» soupira Ilse. Elle avait déjà
oublié cette complication de Scarlatine et de Protecteurs, la menace d’un
complot, l’anxiété du Professeur. Un complot contre la République par
une matinée pareille, cela passait le sens ! L’été qui flambait la rue allumait
maintenant les platanes, gagnait peu à peu la cour. Il ne restait rien
de cette fraîcheur de puits qui, tout à l’heure encore, était celle de la cour.
Un souffle chaud, comme d’un incendie, caressait le visage d’Ilse quand
elle s’approchait de sa fenêtre, le regard invinciblement là-haut, vers
l’atelier du quatrième. C’était l’orage du soir qui se préparait, heure par
heure, comme se prépare un orage ou un complot, ou l’orage dans un
coeur, la jalousie d’amour dans le plaisir d’amour.
Immobile, distraite, elle avait aperçu Nestor, chargé de fleurs et de
fruits. Il apparaissait et disparaissait sous les platanes. Langouste devait
être de lessive : ce fut Arthur, son homme, massif et titubant, qui distribua
le courrier. Ilse avait entendu que l’on glissait du courrier sous la
porte ; elle n’avait pas bougé. Quand Arthur, devoir accompli, à la porte
de l’escalier D, elle songea au courrier. Parmi des enveloppes de tous
formats, Amérique, Pays-Bas, Turquie, à l’adresse du Professeur, une
carte bariolée de Moser à sa fille, comme si Moser n’était pas rentré. «
Petite fée, écrivait Moser, ma sagesse et mon amour.» Sagement, elle alla
poser sur le bureau du père la pile des enveloppes internationales. Puis, sa
carte pour elle dans la main, d’une chambre à l’autre, baisant l’écriture,
baisant la ville bariolée. Des persiennes fermées, par les fentes, du feu
d’été coulait jusqu’à son coeur. Ilse parlait à son père, parlait à son coeur
: « Même si je suis folle, je serai ta sagesse, Pa ! Je serai ton amour,
même si ...» Elle n’osait pas dire à son père, ne fût-ce qu’a l’écriture de
son père. Puis elle disait : « Tu sais bien que j’aime, qui j’aime. Tu ne