La Folie - MML Savin

110
La Folie
haute voix « Adieu, Bavière !» Mais comment oser le dire ? Ilse aux tresses
d’or, fille d’une fée, était Bavière pour toujours. « Ilse chérie, petite
fée !» Et il la pressa sur son coeur.
Elle ferma les persiennes de la chambre et du bureau de son père.
L’été flambait la rue ; il n’était pas encore onze heures. Serge, le garçon
du boucher, était de faction à l’étalage ; Nestor, de sa démarche nonchalante,
d’une boutique à l’autre, l’oeil à tout. Il vit deux tresses, et salua.
La chambre de la fée donnait sur la cour, qui avait, de l’ombre, un semblant
de fraîcheur. Ilse ouvrit sa fenêtre toute grande. Elle regarda le décor
familier, le pavé gras, les deux platanes. Escalier D, quatrième étage,
il y avait là-haut en retrait, face aux platanes, une verrière d’atelier qu’on
ne voyait pas.
Elle regarda sa chambre. Elle l’aimait d’être une chambre si petite,
la largeur d’une fenêtre et d’un divan ; ce qu’il fallait, de longueur, pour
loger un peu d’armoire et deux violoncelles. Des rayons partout, et des
livres ! Ilse avait pris pour règle stricte de n’avoir autour d’elle que des
livres qu’elle avait lus. Ceux qu’elle n’avait pas besoin de relire ; d’autres
qui attendaient, qui n’avaient pas encore dit tout ce qu’ils avaient à dire.
Il y avait aussi l’étagère des livres d’enfance, qu’il est plus sage de ne pas
relire : ils risqueraient de ne plus rien dire. Ilse les avait trop aimés pour
ne pas leur réserver une étagère, où ils étaient libres de se raconter indéfiniment
leurs folles histoires. Quel livre serait aujourd’hui son compagnon
de solitude ? Probable, ce qu’elle désirait de savoir ne se trouvait
pas dans un livre.
Ilse frôla de sa main le dos d’un livre. Elle eut un geste vers
l’album des photographies de vacances, où toujours Ilse, le front, les tresses,
ses yeux de franchise, Ilse Tyrolienne ou Sicilienne. Ce ne fut qu’un
geste. Elle n’avait rien à demander à tous ces portraits de la même Ilse
qui savaient tout, qui ne savaient rien, qui ne savaient pas qu’on pût se
sentir comme une étrangère dans sa propre chambre, qu’il ne suffisait pas
que la chambre soit si petite, que la solitude bienheureuse, à livres et violoncelles,
risquait toujours de devenir de la solitude.
Si elle n’avait pas ouvert toute grande la fenêtre, elle aurait fui sa
chambre, ou bien elle serait tombée en pleurant sur son divan ; elle aurait
mordu les coussins, peut-être ! La Tyrolienne de quatorze ans, cordes et
piolet, en chamois sauvage au sommet d’un roc, tout un paysage de glaciers
par derrière, ou la douce-Sicilienne pieds nus (quinze ans), rieuse,
des yeux de mer, à la bordure d’un golfe pythagorique, elles auraient pu
dire ce que c’était qu’être jalouse, et qu’il était naturel de pleurer, de
mordre, ou de se jeter par la fenêtre ouverte ; elles n’avaient pas attendu