La Folie - MML Savin

Le dixième homme 11
digère. Un peu lourde, peut-être, la persillade ; elle passerait avec du
rouge. Lui, mon homme, crache le rouge et réclame du blanc.»
L’homme, Arthur, le dixième, frottait sa tignasse à la colonne gauche.
« Nom de Dieu de nom de Dieu ... Quelle horreur, cette persillade,
ces champignons. Le blanc, je le digère, je ne digère pas les champignons.
Moi, je voulais boire. Elle voulait me faire manger ses champignons.
Je suis trop bon ! Cette femme est aussi méchante que sa chienne.
Moi, je suis bon.» Et d’autres fadaises d’ivrogne. La Langouste au désespoir.
Les enfants, par bonheur, étaient couchés, car on a des moeurs
rue du Château autant qu’au boulevard Malesherbes.
Voisins, voisines, les bras ballants : Que dire ? Que faire ? On a de
l’estime pour la Langouste malgré ses hommes qu’elle ne choisit guère.
« Choisir ? disait-elle. Pourquoi choisir ?.. Je ne suis pas sotte, allez ! Au
troisième, j’avais compris. Arthur ou Barnabé, du pareil au même...» On a
de l’estime aussi pour Arthur qui n’a pas tort de dire qu’il est bon, car il
est bon, mais il ne supporte pas un verre de blanc. Et s’obstine : « Le
rouge me fait voir rouge. Alors, je bois du blanc. Et le blanc de blanc,
c’est encore plus inoffensif que le blanc ! Preuve !»
À sa colonne gauche, il ne prouvait plus beaucoup. De la période
vitupérante il glissait insensiblement à la sanglotante.
- Pourquoi qu’on me fête à la Saint-Jean, puisqu’on
m’appelle Arthur ?.. Sur mes papiers, au régiment, c’était Arthur.
- Mais c’est toi qui le veux, gloussait Langouste. À la
Saint-Arthur, il y a deux ans, j’avais tout préparé, pour ta fête, des champignons,
une persillade, du blanc de blanc. Tu as bu le blanc, bien sûr,
mais tu m’as jeté la persillade à la tête, après le blanc. La Saint-Arthur
n’existe pas, criais-tu. Moi, on me la fête à la Saint-Jean.
Arthur, en pleurs :
- On ne m’aime pas. Je m’appelle Arthur. Pourquoi la
Saint-Jean ?
- Que veux-tu ? C’est la Saint-Jean. Tu vois bien. Mon
premier homme, c’était un Jean...
- Ce n’est pas une raison, gémissait Arthur.
Tout à coup, de ce fond de rue, qui faisait de la rue une impasse, où
l’on prenait à droite un escalier qui montait vers le pont de chemin de fer
et vers le clair de lune, léger et sourd, un son, comme d’un gond sourd,
léger pourtant, plus léger que le clair de lune. Quand on l’entendit, on se
dit qu’on l’entendait depuis longtemps. Comme si quelqu’un marchait,
scandant largement son pas, d’un pas souple et nonchalant, mais rien de
plus vite ni de plus alerte que ce pas. Arthur ne pleurait plus. Langouste
ne plaidait plus. Voisins et voisines, les yeux sur la lune. Tous virent en-