La Folie - MML Savin

104
La Folie
- Je dis le Capitaine. Mais ce n’était pas son métier. Héros,
ce n’est pas un métier. Il était avocat, ou notaire.
- Après la guerre, dit Jacques, il s’est installé comme avoué
à Sillé-le-Guillaume.
- Tu entends, Ilse. Voilà ce que c’est qu’un héros. Lieutenant
Barberousse Moser but son kirsch en silence. Et vous, Jacques ? demanda-t-il
en reposant son verre. Il disait Jacques ; il n’aurait pas pu dire
Monsieur à ce grand garçon. Quand il disait Monsieur à un élève, il y
avait du mépris pour le Monsieur.
- Moi, c’est tout simple, dit Jacques. Je viens de finir mon
temps dans la Marine.
Quel beau marin ce devait être, le cou nu, le col bleu flottant aux
épaules, du bleu des yeux ! Il ajouta :
- Au collège, chez les Jésuites de Laval, j’étais un peu cancre.
Je n’ai qu’un bachot sur deux. Au début de ma Philosophie, les Jésuites
m’ont renvoyé.
Il hésita, le temps de poser son verre et de le reprendre.
- J’avais fait le mur. Histoire d’être de l’autre côté. Nous
étions si timides, les copains et moi, que nous n’avons pas osé descendre
en ville. On s’est contenté d’un billard, au bistrot d’en face. Le veilleur de
nuit nous a pincés. À Sillé, mon père m’a dit : « Si tu n’es même pas capable
d’être bachelier, devance l’appel. Engage-toi dans la Marine.»
Après cinq ans de Marine, je ne suis presque plus timide. C’est autant de
gagné.
Un silence, en regardant son verre.
- Autrefois, chez mon oncle, je passais mes vacances à bricoler.
J’avais mon atelier, tous les outils d’un ébéniste. Je dorais des cadres.
Je réparais des meubles. C’était un métier. Puisque j’avais appris le
métier en m’amusant, d’un été à l’autre : « Essaye, m’a dit mon père.
C’est un bon métier.» Quelques billets, pour essayer. Je vais essayer ...
Avant de partir : « N’oublie pas le Lieutenant Barberousse, à Paris.» Et
votre adresse. Père m’a raconté beaucoup de choses sur vous. Il allait dire
: «Vous aussi, vous avez été un héros.» Mais il n’osa pas le dire. Malgré
les cinq ans de Marine, il était encore un peu timide, quand il fallait dire.
Bref, il cherchait un atelier, pour essayer.
- Justement, fit Ilse, je connais un atelier.
Le Professeur :
- Toi ! Un atelier ?..
- J’ai vu une pancarte à la fenêtre de la loge : Escalier D,
quatrième étage, atelier à louer.