La Folie - MML Savin

La casquette 101
installa une brave Bavaroise rue du Château, gigantesque et canonique,
qui tenait de l’ogresse par les proportions et de la fée par la promptitude
et la gentillesse, Le professeur présidait à l’éducation, attentif aux moindres
détails. Il contrôlait le bain, la pesée, la bouillie et le biberon. Le
soir, il lui arrivait d’envoyer la géante au cirque ou au cinéma et de surveiller
lui-même le sommeil de l’enfant, tout en rédigeant quelque savant
mémoire. Alors, le berceau dans la pénombre, il était heureux, d’un bonheur
qui était triste et mélancolique, qui était son amour, son regret, sa
paix profonde, son désespoir et son espérance, qui était son bonheur
inexplicable. Il aurait fallu la musique pour dire tout ensemble. Se fredonnant
en idée un choral de Bach, un lied du fond des âges, les yeux
humides, il écrivait des pages véhémentes, qui sonnaient l’écroulement
des dogmes linguistiques et la débandade de ses confrères.
Quand Ilse eut ses quatorze ans, la Bavaroise regagna ses montagnes
natales. Ilse gouvernait le petit ménage. Discrète, légère, elle
s’entendait à tout. Une femme du quartier l’aidait pour le plus gros. La
Langouste lavait et repassait. L’appartement, au premier étage du 9, juste
au-dessus de la loge et de la cochère, n’avait que trois pièces. L’entretien
était facile. Le plus ingrat était de maintenir un semblant d’ordre parmi
les papiers et les livres du professeur. Quand le professeur préparait un
nouvel ouvrage (et il en avait toujours un ou deux en préparation), il y
avait des livres et des papiers partout, sur les fauteuils, par terre, dans la
cuisine et la salle de bains. Autant dire que les trois pièces étaient trois
salles de bibliothèque. Le rayonnage avait gagné de proche en proche. Et
M. Professeur ne remettait jamais en place ! Il descendait des piles de
livres, et les aurait laissés en pile, sur le plancher, à la tablette du lavabo,
jusqu’à la fin des temps.
Ilse avait appris à suivre son père à la trace, à classer par langue et
par époque. Sans y penser, elle était devenue la secrétaire de son père.
Elle ne savait pas non plus comment elle lisait et parlait l’allemand,
l’anglais, l’italien ; pas davantage elle n’aurait pu dire à quel âge elle
avait commencé à jouer du violon, du violoncelle ni de la flûte. Elle
n’avait jamais reçu de leçons de personne, sinon de son père, avant
d’entrer au Conservatoire. Mais de son père à elle, ce n’était jamais leçon.
Elle avait eu des violons comme d’autres ont des poupées. Elle avait
joué à tenir un archet, à frotter des cordes, à chercher un son, à l’âge où
les fillettes jouent à La dînette ou à la marelle. Elle avait joué à parler
l’anglais, l’italien, l’allemand, comme de naissance. Elle ne connaissait ni
l’école enfantine ni le lycée. Jamais elle n’avait eu à se taire, à son banc,
les bras croisés, devant une maîtresse d’orthographe ou de géographie.