La Folie - MML Savin

100
La Folie
pluie et des nuages. Non, Messieurs ! Le ciel de Faust est le ciel de Goethe.
C’est l’espace de l’esprit. C’est la possibilité de l’âme ...» Il souriait à
sa trouvaille. Le temps d’un éclair, il se rappelait le soupir de Ganymède :
« Gretchen !» Puis, se précipitant au hasard, l’index pointé: « Vous !
Qu’est-ce que j’ai dit ? Possibilité de l’âme. Cela pourrait être de Goethe.
Je vous ordonne de commenter. Espace de l’esprit, si vous préférez.» Espace
ou possibilité, nul commentaire. « Sachez, Messieurs, que Goethe en
personne vous traiterait comme je fais de Jean-Foutre ! Allez disséquer
des grenouilles, si tel est votre sort misérable. Goethe et le ciel vous dépasseront
toujours, de toute la hauteur du ciel.» Le Faust à bout de bras
vers le plafond, pour désigner le ciel.
Une heure chez Sabir, ainsi qu’ils l’appelaient, n’était pas une
épreuve ordinaire. Au sabir, on était saisi d’un rire, comme d’un frisson
ou d’un hoquet, qui vous torturait, qui vous secouait, qui fusait, qu’on
travaillait à dissimuler quand on connaissait ce Titan de l’invective. À
l’invective, on courbait le dos, on se ramassait, on retenait le souffle, on
avalait sa salive. Rares, parmi les petits-fils de Buffon, ceux qui sentaient,
une classe ou l’autre, qu’il y avait du grandiose dans cette fureur
d’éloquence. Et s’ils avaient su qu’il aurait suffi qu’une toute jeune fille,
à deux nattes blondes, un petit nez comme ça, les bonnes joues roses, parût
à la porte ! À la seule vue de sa petite Princesse Ilse, le Titan devenait
plus doux et plus tendre qu’un berger de Bergerie ; le Sabir se compliquait
d’inflexions mélodieuses, de grâces enjouées, que les embarras et le
cocasse du sabir ne rendaient que plus touchantes. Le Ganymède adorant
n’aurait pas eu plus d’extase dans la voix, plus d’ivresse dans le regard. Il
enveloppait, il berçait la fillette d’une sorte de cantilène ininterrompue.
Au lendemain de la guerre, il avait épousé par amour une Bavaroise, à
nattes blondes, aux joues roses, presque une enfant, qui s’était pendue à
son cou à la deuxième rencontre, pour toujours, comme un collier d’or et
d’amour. Ilse, ce nom de fée était son nom. Elle était morte au bout d’un
an d’amour et de musique, en mettant au monde cette autre Ilse, comme
si bouillant professeur était voué à ne point partagé sa tendresse entre
l’une et l’autre.
Jamais il n’avait songé, même en songe, à l’éventualité d’un second
mariage. Il avait gardé son amour intact. La philologie n’interdit pas de
croire un peu aux fées et aux métamorphoses. Il se disait parfois que sa
femme-enfant au prénom de fée avait été changée, par quelque volonté
surhumaine, en ce tout petit enfant, qui était leur fille, qui serait une fée à
son tour.
Il n’avait pas mis l’enfant en nourrice, comme il eût été naturel ; il
n’avait plus de parents à qui la confier ; il n’aurait pas voulu la confier. Il