La Folie - MML Savin

10
La Folie
démarche. Les premiers temps, quand le Colonel vint habiter La Folie,
qui lui était un bien de sa famille, on s’effarait un peu de ce grand Noir,
dont le visage était si noir qu’on ne pouvait rien y lire comme on lit sur
un visage. « Quel diable de vilain Noir ! » disait-on. Mais quand on l’eut
rencontré cent et mille fois, et regardé tout à loisir chez la crémière ou le
boulanger : « Il n’est pas si noir !» disait-on, parce qu’il commençait à
avoir un visage. Et quel noble, quel humain, et finalement quel beau visage
! Irma la chienne, si elle avait su dire, aurait dit que le pouce de Nestor,
dont il caressait la vieille fourrure, était la seule chair qui lui eût fait
sentir ce qu’est un homme, bon et doux, secourable aux chiennes autant
qu’aux hommes. Les autres, avec leur visage de rien du tout, grimaçant
l’amabilité ou la peur, ce n’était que des choses à aboyer indéfiniment,
comme une vieille chienne aboierait à la lune, par haine ou par peur,
parce qu’on ne comprend pas. Qui n’aurait compris au moins, qu’il y
avait à comprendre, en regardant le visage de Nestor ? Noir et pas si noir.
Et qu’importait ce bronze presque noir, qui n’était pas du bronze, qui
n’était pas noir ? Un visage admirablement régulier, comme le pas de la
démarche Un rire du nez, le nez relevé (comme les anges champenois,
souvenez-vous), un sourire ou rire des pommettes, un ovale de tout le
visage ; et l’ovale souriait. Si les hommes, rue du Château, avaient été des
hommes, comme Irma la chienne n’était qu’une chienne, ils auraient
compris.
Ils avaient à peu près compris. Preuve ? Qu’il se fit un silence de
tous les bavardages, parmi la nuit de la Saint-Jean d’été, lune à foison de
lune, quand surgit Nestor, nuit sur nuit, entre les deux colonnes du 13.
Si la Langouste avait tant de tolérance pour les petits et gros locataires,
c’était aussi qu’elle avait besoin qu’on la tolérât. La Saint-Jean
était la fête à son homme. Il y avait comme un rassemblement, au porche
du 13. Langouste avait fait des champignons à la portugaise. Tout le 13
embaumait d’une persillade aux petits oignons, qui célébrait la fête. Mais
combien de bouteilles, rouge ou blanc, pour accompagner la persillade ?
À la colonne de gauche, sur un pliant, l’homme, son homme. Le pliant, de
fer (toujours de l’Hôtel de Ville) tenait bon, mieux que l’homme. La Langouste,
les bras croisés toujours, monumentale quoique nabote, expliquait,
colonne de droite : « J’en ai eu des hommes, des hommes ! J’ai
épousé le premier. Après le premier, je me suis dit que ce n’était pas la
peine. C’est toujours le premier. Et celui-ci, qui peut-être est le dixième,
qui s’appelle Arthur, sa fête est à la Saint-Jean. C’est pour sa fête, les
champignons à la portugaise, et le blanc de blanc. Les champignons, il les