Lire le livre - Bibliothèque

Une espèce de brûleur à gaz tenait lieu de bivouac. Des glacières attendaient
dans un coin, pleines à ras bord de sodas et de steaks. Ce barbecue d’outre-tombe
m’a serré l’estomac. Assises en tailleur, les filles chantaient en chœur une vieille
rengaine de l’Ouest où il était question d’un juge ivrogne, d’un pendu et d’un bled
nommé Cactus City. Il m’a semblé que Sarah Jane, à la différence de ses sœurs,
jouait la comédie de l’amusement. Elle en faisait trop et riait faux. J’ai eu l’impression
qu’elle cherchait à dissimuler son angoisse. Jenny nous a accueillies à bras ouverts,
en parfaite maîtresse de maison. Elle avait les joues un peu rouges. Penchée sur
une petite table roulante, elle s’affairait à préparer des drinks. Sans nous demander
notre avis, elle nous tendit deux Martini avec olive, comme on en buvait dans les
années cinquante en écoutant du Sinatra. J’ai tenté de faire bonne figure. Je me
sentais à côté de la plaque, décalée. Cela m’était arrivé plus d’une fois, jadis, dans
les fêtes d’étudiants. Cette impression d’avoir été parachutée au milieu d’une bande
de Martiens. J’ai fait un effort pour sourire et parler fort, comme les autres. Je savais
feindre, c’était déjà ça. J’avoue que je n’avais aucune idée de ce qui se passait dans
la tête de mes compagnes de « bivouac ». J’ai toujours eu la conviction qu’en
définitive on ne sait pas grand-chose des gens que l’on côtoie. La psychologie est un
leurre, une manière de se rassurer, la pitoyable tentative d’un sonar essayant de
mesurer une insondable fosse marine. Jadis, ma mère, mon père s’étaient dressés
devant moi, énigmatiques et inatteignables. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils
avaient été réellement, de ce qu’ils avaient éprouvé à mon égard. L’avaient-ils su
eux-mêmes ?
Devant Evita, Jenny et les gamines, j’étais gagnée par une sensation analogue.
Ces femmes étaient des extraterrestres. Étrangères à moi, étrangères à ellesmêmes.
Nous faisions semblant de communiquer. Il en allait ainsi pour 98 % des
humains. Les 2 % restants étant probablement des extraterrestres infiltrés.
Jenny a commencé à radoter. Toujours les mêmes histoires de survie post
apocalyptique. Elle s’évertuait à présenter ça sous l’aspect d’une grande chance qui
nous était donnée. La méga lessive qui allait purifier le monde. Elle répétait qu’elle
avait hâte que cela se produise. Le jour du Jugement dernier. Vraiment, Evita et moi
serions bien sottes de ne pas en profiter. Elle s’est appesantie sur les joies que nous
éprouverions à devenir des reproductrices au sein du bunker. Songez un peu ! Tous
ces enfants auxquels nous allions donner naissance et qui constitueraient la race du
futur. Les génitrices de l’ordre nouveau. Allions-nous vraiment laisser passer cette
chance ? Nous étions jeunes, chacune de nous serait probablement capable de
produire une vingtaine de bébés. N’était-ce pas merveilleux ?
Les gamines s’étaient rapprochées, formant un cercle qui buvait ses paroles.
Elles hochaient la tête en souriant. Parfois, comme à la messe, elles reprenaient en
chœur l’une des phrases prononcées par leur mère. J’ai compris qu’on essayait de
nous « évangéliser ». Jenny s’échinait pour nous faire basculer dans le clan de
Tobbey. Les fillettes m’ont fait de la peine. Si jeunes et déjà décérébrées, ça serrait
le cœur.
Ça a duré comme ça plus d’une heure, je vous épargnerai la litanie. Pas mal de
cocktails plus tard, Jenny a décidé qu’il était temps de manger, et les gosses se sont
précipitées vers le gril électrique pour cuire les saucisses et les steaks. Une odeur de
graillon a envahi le bunker.
Le barbecue et les tentes de camping avaient quelque chose de surréaliste dans
ce décor de béton. J’avais descendu trop de cocktails et je commençais à décoller.
Les taches rouges sur les pommettes de Jenny s’étaient sensiblement accentuées.