You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Bunker<br />
Tobbey m’a laissée mariner trois jours dans mon jus. Evita s’était isolée dans<br />
ses appartements et passait <strong>le</strong> plus clair de son temps à bronzer sur la terrasse en<br />
sifflant de la tequila. Quant à moi, je trompais l’attente en ébauchant de nouveaux<br />
croquis. C’était un peu hasardeux puisque je travaillais d’après photos et qu’on<br />
n’avait toujours pas jugé uti<strong>le</strong> de me faire visiter <strong>le</strong> fameux bunker.<br />
Je buvais des litres de café et de piña colada, accoudée à la rambarde du<br />
balcon. De temps à autre, je voyais surgir de la broussail<strong>le</strong> des soldats en tenue de<br />
combat, trempés de sueur, remorquant un b<strong>le</strong>ssé ou une mitrail<strong>le</strong>use M 50. C’était<br />
surréaliste et angoissant. À peine entrevus, ces fantômes disparaissaient au cœur de<br />
la végétation. Beaucoup semblaient harassés, presque terrifiés, et j’avais l’illusion<br />
qu’une guerre incompréhensib<strong>le</strong> se déroulait autour de la maison. Une guerre<br />
clandestine dont mieux valait ne rien savoir. Je me faisais l’effet d’être retranchée<br />
dans une ambassade pendant que <strong>le</strong> pays s’embrasait sous mes fenêtres.<br />
Je fus très surprise, <strong>le</strong> deuxième soir, d’être présentée à la famil<strong>le</strong> de Tobbey. Je<br />
ne sais pourquoi, mais à aucun moment je n’avais imaginé Zufrau-Clarkson dans <strong>le</strong><br />
rô<strong>le</strong> d’époux et de père. Sa femme, Jenny, la quarantaine, correspondait à l’image<br />
classique de la bel<strong>le</strong> du Sud. Jolie, un peu mol<strong>le</strong>, hautaine, et passant la moitié de sa<br />
vie à s’épier du coin de l’œil dans <strong>le</strong>s miroirs. Ses quatre fil<strong>le</strong>s, Sarah Jane, Sue,<br />
Amanda et Barbie, se suivaient à un an d’interval<strong>le</strong>. L’aînée, Sarah Jane, avait<br />
environ seize ans. J’ai trouvé amusant qu’un va-t-en-guerre de l’acabit de Tobbey<br />
soit obligé de vivre au milieu d’un tel gynécée. Ces cinq femmes avaient dû être un<br />
jour piquées par la mouche tsé-tsé, car el<strong>le</strong>s semblaient toutes souffrir de la maladie<br />
du sommeil. Leurs gestes ra<strong>le</strong>ntis témoignaient d’une effrayante apathie. On<br />
s’attendait à <strong>le</strong>s voir s’effondrer, la tête dans <strong>le</strong>ur assiette de potage d’une seconde à<br />
l’autre. Il existait entre el<strong>le</strong>s une tel<strong>le</strong> ressemblance physique qu’el<strong>le</strong>s paraissaient<br />
avoir été clonées à partir du même embryon.<br />
Le repas fut un enfer. Les gamines n’ouvrirent la bouche que pour ava<strong>le</strong>r des<br />
miettes de nourriture, la mère se crut forcée de me par<strong>le</strong>r de la France qu’el<strong>le</strong> avait<br />
visitée lors d’une excursion intitulée L’Europe en 3 jours. C’était avant son mariage,<br />
avant qu’el<strong>le</strong> ne soit riche. El<strong>le</strong> confondait la tour de Pise et l’obélisque de la<br />
Concorde ; puis el<strong>le</strong> évoqua <strong>le</strong> pape, qui vivait au château de Versail<strong>le</strong>s, et dont el<strong>le</strong><br />
avait reçu la bénédiction. El<strong>le</strong> jugeait la tour Eiffel aussi laide que <strong>le</strong>s tours du Watts,<br />
ce qui n’est pas peu dire. Pour el<strong>le</strong>, la France se résumait à deux mots : hors service.<br />
Ni <strong>le</strong>s distributeurs de bil<strong>le</strong>ts, ni <strong>le</strong>s escalators, ni <strong>le</strong>s métros ne fonctionnaient. Rien<br />
d’étonnant à cela, puisque <strong>le</strong>s Français ne connaissaient que deux occupations, la<br />
grève et <strong>le</strong>s vacances. Mais, après tout, c’étaient des Latins… des sortes de<br />
Mexicains, quoi ! Ceci expliquait cela.<br />
Tandis que je subissais ce pensum, Evita m’expédiait des clins d’œil<br />
goguenards.<br />
Le dîner fut ponctué de détonations et de rafa<strong>le</strong>s lointaines auxquel<strong>le</strong>s j’étais la<br />
seu<strong>le</strong> à prêter attention.<br />
Au-dessus de nos têtes, un énorme lustre cliquetait de toutes ses pendeloques à<br />
chaque explosion.