Lire le livre - Bibliothèque

s’asseoir au bord du lit, réciter la table de multiplication par 9, puis disparaître
comme il était venu.
Je me suis demandé si ladite Evita, de l’autre côté du panneau de séparation,
suivait notre conversation… et ce qu’elle en pensait. Tout cela prenait un tour assez
glauque. D’autant plus que je n’avais pas fait l’amour depuis un an, et que la
proximité de cet homme ne me laissait pas indifférente. On prétend que la nudité
masculine n’excite pas les femmes, voire qu’elle les dégoûte ; ce n’est pas mon cas.
D’un seul coup, il s’est agité. Il bougeait avec un naturel désarmant.
- Sortez de ce sac de couchage et allons faire un tour, m’a-t-il ordonné. Je vais
enfiler mes frusques et je vous retrouve dehors.
Dès qu’il a quitté la pièce, j’ai bondi dans mon treillis léopard. Mes rangers
lacées en dépit du bon sens, je suis sortie de la tente. Il était là, vêtu d’un jean troué
aux genoux, d’un tee-shirt publicitaire Smith & Wesson et de bottes Tony Lama.
- Venez, a-t-il dit, faisons quelques pas sur le champ de bataille. La nuit, quand
les bruits de la ville cessent enfin, on peut percevoir le phénomène.
- Quel phénomène ?
- Le soir du premier jour de la bataille, alors que les hommes étaient épuisés, il
s’est mis à pleuvoir. Des trombes d’eau qui ont raviné le terrain, transformé la plaine
en étendue de boue. Il s’est passé alors quelque chose d’étrange ; la plasticité de la
glaise a enregistré les vibrations des voix, des cris… ces sons se sont gravés dans le
sol comme dans la cire d’un microsillon. Quand la terre a séché, ils sont restés là,
inscrits à jamais dans le paysage, et la nuit, quand le vent souffle selon une certaine
orientation, il agit à la façon d’une aiguille de phonographe parcourant la surface d’un
disque. Il ressuscite ce qui s’y trouve gravé depuis le 6 avril 1862. Si vous tendez
l’oreille, vous entendrez galoper les chevaux, gémir les mourants abandonnés. C’est
une expérience grandiose, un voyage dans le temps qui abolit les siècles. Venez…
J’ai pensé qu’il était dingue… ou qu’il se payait ma tête. Néanmoins, je l’ai suivi
à travers la prairie. On n’y voyait goutte. J’avais peur de tomber au fond des
innombrables fosses trouant le périmètre des fouilles.
- Écoutez ! Écoutez ! répétait Tobbey. Le vent se lève, ça va venir…
Je me suis dit qu’on ne devait pas s’ennuyer aux côtés d’un homme comme ça.
C’était le délire assuré dès le petit déjeuner, on ne risquait pas de pantoufler !
À la longue, pourtant, ça devenait peut-être fatigant, quoique…
Machinalement, j’ai tendu l’oreille. À travers les sifflements de la bourrasque, il
m’a semblé percevoir des plaintes lointaines. Je me suis ébrouée. J’étais en pleine
autosuggestion. J’ai fait un effort pour redescendre sur terre en pensant que c’était
dommage, le moment avait quelque chose de magique ; beaucoup de femmes se
seraient rongé la main droite pour être à ma place, en compagnie d’un milliardaire du
pétrole à moitié zinzin. Puis je me suis rappelé qu’il était bourré d’amphétamines, ce
qui pouvait expliquer sa conduite bizarre.
D’un seul coup, il s’est calmé. S’approchant de moi, il m’a parlé en français. Il
avait un accent atroce, mi-cajun mi-raton laveur, et j’ai eu un mal fou à le
comprendre.
- Moi aussi je viens de France, a-t-il précisé, comme beaucoup de gens des
États du Sud. Mes ancêtres étaient alsaciens, ils ont fui la Révolution. C’était leur
première guerre civile. Ils ne savaient pas qu’une autre les attendait, dans leur pays
d’accueil.
J’ai failli soupirer Ach ! ya… Révoluzzion, grosse malheur… mais je me suis
contentée d’opiner d’un hochement de tête. Il a commencé à discourir sur