Lire le livre - Bibliothèque

le flanc… la poitrine… Les trois blessures encaissées par le colonel au cours de la
bataille. Elles m’ont été infligées en rêve. La douleur m’a réveillé. Quand j’ai ouvert
les yeux, j’étais couché sur mon lit, au milieu des draps imprégnés de sang.
Touchez-les, bordel ! Je veux que vous les touchiez !
Il me faisait peur. J’ai obéi. C’était bien du tissu cicatriciel. Mon index a même
détecté les trous laissés par les points de suture.
- Je suis confronté à une malédiction familiale, a-t-il repris, plus calme. Je dois
l’affronter sans détourner les yeux. Ne pas prendre exemple sur mon père. Il est mort
la tête tranchée, savez-vous ? Il roulait en décapotable, un câble tendu en travers de
la route lui a sectionné le cou. Après l’accident, un petit échotier satirique local a cru
malin de faire un bon mot en précisant que mon père ne conduisait pas une
décapotable comme on le prétendait, mais une « décapitable ». J’avais quatorze
ans. Un soir, je suis allé attendre le scribouillard à la sortie du bar où il avait ses
habitudes. Je portais une cagoule du Camélia Blanc 10 et une batte de base-ball. Je
lui ai broyé les rotules. Il a fini ses jours en fauteuil roulant.
- Vous pensez réellement que votre père a été victime de la colère du colonel ?
Ai-je demandé.
- Bien sûr, j’ai assisté à son calvaire au cours des derniers mois de sa vie. Les
cauchemars, le rituel des trois blessures, les cris des domestiques, le médecin qu’on
appelle en pleine nuit et à qui on fait jurer le secret… À l’époque, on a essayé de me
tenir à l’écart mais j’avais déjà lu le journal de guerre de Trueblue, l’ordonnance du
colonel, je savais à quoi m’en tenir. Le problème de mon paternel, c’est qu’il refusait
d’admettre l’existence d’un monde occulte. Il se voulait matérialiste et athée, avec
férocité. Jusqu’au bout, il a nié l’évidence, même lorsqu’il se réveillait, la cuisse si
profondément entaillée qu’on lui voyait l’os. Il n’osait plus dormir. Il se gavait de café
noir, très fort. Ce truc ignoble que boivent les Français et les Cubains. Le jour où il
est mort, il se rendait à Richmond, il a senti venir le coup de pompe alors qu’il roulait.
C’est du moins ainsi que je vois la chose… Il s’est garé sur le bas-côté pour éviter
l’accident. Là, le cauchemar l’a rattrapé. Il s’est endormi, il a rêvé des dernières
minutes du colonel… et sa tête a roulé sur le tableau de bord. Cette histoire de câble
électrique tombé en travers de la route a été inventée par les autorités du comté qui
ne savaient comment résoudre l’affaire. De toute manière, le gouverneur détestait
mon père. Il a voulu éviter de faire de lui un martyr, la victime d’un attentat politique.
Un accident stupide, ça vous déconsidère.
Pendant qu’il parlait, je le détaillais du coin de l’œil. Il était bien conservé pour
son âge. Un savant équilibre entre le muscle et l’empâtement de la cinquantaine.
Une force de la nature. Un torse et des bras de mineur. Une toison grise courait sur
ses pectoraux. Par bonheur, il n’avait pas cédé à la mode métro sexuelle qui pousse
les hommes à se faire consciencieusement épiler pour habiter un corps de petit
garçon… ou de fillette. Personnellement, j’ai horreur de découvrir une peau glabre
chez un homme, ça me donne l’impression de faire l’amour avec une femme, et ce
n’est pas mon truc.
- Le compte à rebours est sérieusement entamé, a-t-il soupiré. Je sais que je
n’en ai plus pour longtemps. Je joue mes dernières cartes. Je n’ai pas dormi depuis
soixante-douze heures, je tiens à coups d’excitants. J’ai des poussées de
tachycardie et de brèves hallucinations. Des choses incongrues qui surgissent à
l’extrême limite de mon champ visuel ; il paraît que c’est classique en cas
d’épuisement. Tout à l’heure, pendant que je baisais Evita, j’ai vu un renard rouge
10 - Nom originel du Ku Klux Klan.