Lire le livre - Bibliothèque

J’ai cessé de l’écouter tandis qu’il dévidait son catalogue d’horreurs avec une
satisfaction évidente. Il allait et venait, tel un guide dans un musée, faisant coulisser
un tiroir, ouvrant une porte. Il disait : « Là, y avait une tête coupée. Là un sein de
femme… »
À l’écouter, les meubles qui m’entouraient avaient abrité un grand déballage
anatomique, la réserve de pièces détachées d’un chirurgien fou. Comme je le fais
toujours, j’ai commencé à caresser les ferrures, les poignées, les marqueteries.
Certaines pièces auraient été davantage à leur place dans un musée. La poussière
du désert, qui s’infiltrait par la moindre fissure, les saupoudrait d’un voile séculaire,
accentuant l’illusion que j’avais de violer la tombe d’un pharaon.
La section des sculptures restait la plus impressionnante. Tous ces marbres au
coude à coude, silhouettes menaçantes, figées au beau milieu d’un mouvement,
attendant que je détourne les yeux pour se remettre à bouger. Là encore, j’eus la
surprise de découvrir des œuvres de toute beauté des marbres antiques côtoyant
des effigies de cire grandeur nature d’Elvis ou de Paul McCartney.
Sur une crédence Louis XV, un buste signé Rodin semblait discuter avec une
tête en plâtre peint de Frank Sinatra.
- Il y a des trésors, ici, ai-je déclaré. Vous ne craignez pas les voleurs ?
Paddy a haussé les épaules.
- Personne n’oserait entrer, a-t-il grogné. Tous ces objets portent malheur. Ce
sont des éponges imprégnées de mauvaises ondes. Partout où on les disposera ils
provoqueront des catastrophes, déclencheront des crimes. Qui a envie de ça ?
Faudrait être fou pour les voler.
Soudain, il semblait mal à l’aise, pressé de s’en aller. Les Irlandais sont
superstitieux, à ce qu’on prétend.
- La nuit, poursuivit-il en baissant la voix, il se passe de drôles de trucs ici. On
entend des gémissements qui montent du fond des meubles. Le sang se met à
couler des tiroirs.
- Arrêtez vos conneries, ai-je sifflé. Je ne suis plus une gamine et nous ne
sommes pas assis autour d’un feu de camp à griller de la guimauve en nous
racontant des histoires de fantômes.
Il a pâli. Je l’avais vexé. J’ai compris qu’il croyait dur comme fer à ces sornettes.
- Oh ! Pardon mam’zelle Scarlett ! A-t-il ricané. Vous z’êtes trop intelligente et
j’suis qu’un cul-terreux bouffeur de patates, mais j’aimerais voir votre tête après une
nuit passée ici, bouclée à double tour. Vous feriez sûrement moins la maligne ! Je
sais de quoi je parle. À une époque, j’y hébergeais des copains dans la débine. Des
frères de la verte Érin tombés au ruisseau. Ils m’ont raconté des trucs à faire dresser
les cheveux sur la tête. La nuit, le mal sort des tiroirs, en quête de nouvelles
victimes. Si l’on reste à proximité des meubles, on se sent poussé à faire des
choses… À réactualiser des crimes du passé. Ça prend possession de vous. Vous
devenez une marionnette dont on tire les ficelles.
- Ça suffit ! Ai-je lancé. Nous sommes là pour dresser un inventaire, pas pour
écrire un scénario de film d’horreur.
Pour me donner une contenance, j’ai saisi mon clipboard, un stylo et j’ai
commencé à repérer les pièces les plus intéressantes. Quand j’ai commencé à
écrire, j’ai constaté que mes doigts tremblaient. Ce vieil ivrogne avait réussi à me
foutre la trouille.