You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Le grenier<br />
Paddy Mulloney avait soixante-dix ans et aimait par-dessus tout se donner des<br />
airs d’Irlandais de bande dessinée. Il lui arrivait de s’exhiber avec l’un de ces<br />
chapeaux melon verts dont on s’affub<strong>le</strong> lors du défilé de la Saint-Patrick, ou de<br />
bretel<strong>le</strong>s ornées de trèf<strong>le</strong>s à quatre feuil<strong>le</strong>s. Il n’avait jamais pu s’acclimater à la<br />
Californie ; la pluie lui manquait. À l’Agence 13, il avait <strong>le</strong> grade de chef<br />
accessoiriste. En cinquante ans d’immobilier, il avait tout vu. C’était un catalogue<br />
ambulant des aberrations humaines. Il dégorgeait <strong>le</strong>s anecdotes comme d’autres <strong>le</strong>s<br />
gouttes de sueur pendant une traversée du désert Mojave. À certains moments, il me<br />
saoulait à tel point que je n’avais d’autre recours que d’utiliser l’autohypnose pour<br />
éviter la crise de nerfs. Pour lui, j’étais « la gosse », « la fil<strong>le</strong> », « la gamine », jamais<br />
il ne lui serait venu à l’idée d’utiliser mon nom. Pas antipathique au demeurant. Non,<br />
un fossi<strong>le</strong> bougon, riant de ses propres plaisanteries, essayant désespérément de<br />
me faire rougir en débitant des blagues salées d’un autre âge et qui, aujourd’hui,<br />
auraient fait hausser <strong>le</strong>s épau<strong>le</strong>s à une fil<strong>le</strong>tte de onze ans. Je ne l’ai jamais vu<br />
qu’habillé d’une salopette ; sa<strong>le</strong> <strong>le</strong>s jours de semaine, propre <strong>le</strong> dimanche.<br />
Tout de même, je l’aimais bien. Peut-être parce que j’ai été privée d’une vraie<br />
famil<strong>le</strong> et que je n’ai jamais connu mes grands-parents. Enfin, un psy dirait ce genre<br />
de truc puisque ça ne mange pas de pain.<br />
Mais la jovialité de Paddy s’éteignait dès qu’il s’agissait de se rendre au magasin<br />
d’accessoires. Là, d’un coup, son visage s’assombrissait et il ne desserrait plus <strong>le</strong>s<br />
dents de tout <strong>le</strong> voyage. Devereaux me l’avait collé dans <strong>le</strong>s pattes dès mon contrat<br />
d’embauche signé.<br />
- Mulloney vous fera visiter nos installations, m’avait-il expliqué. Nous disposons<br />
d’un matériel de récupération étonnant, dont vous saurez tirer parti. Il ne s’agit pas<br />
de vulgaire brocante, mais de pièces de mobilier que nous ont abandonnées <strong>le</strong>s<br />
propriétaires des appartements dont je vous ai parlé. Certaines sont de grande<br />
va<strong>le</strong>ur, mais nécessitent des restaurations. Vous estimerez cela sur place. Dressez<br />
un catalogue et voyez ce que vous pouvez réutiliser.<br />
Un soir, Paddy se mit au volant du pick-up et roula jusqu’aux limites de la vil<strong>le</strong>, là<br />
où s’entrebâil<strong>le</strong>nt des canyons poussiéreux au flanc desquels achèvent de<br />
s’effondrer des villas sur pilotis érigées au temps du cinéma muet et de Mary<br />
Pickford. C’est un monde étrange, rempli de fantômes désuets et tristes.<br />
- On a récupéré d’immenses hangars, m’expliqua-t-il. À l’époque des<br />
nickelodeons 6 et des serials en trois bobines, on entreposait là <strong>le</strong>s décors en cartonpâte<br />
des films à grand spectac<strong>le</strong>. C’était p<strong>le</strong>in de sphinx mangés aux mites, d’ido<strong>le</strong>s<br />
païennes à tête de chien, de sarcophages peinturlurés. Un vrai bazar. On vous<br />
construisait un palais égyptien avec trois panneaux peints en trompe-l’œil. Le public<br />
était bon enfant, pas comme aujourd’hui, avec <strong>le</strong>urs images de synthèse à la noix.<br />
Mon père a travaillé sur un Tarzan, il m’a raconté que, pour la grande charge des<br />
éléphants furieux, on avait filmé des éléphanteaux indiens âgés de quelques mois à<br />
peine en <strong>le</strong>s faisant déambu<strong>le</strong>r au milieu d’une maquette de village indigène, pour <strong>le</strong>s<br />
faire paraître plus impressionnants. Et comme il n’était pas question d’utiliser des<br />
6 - Cinémas ambulants des années trente.