Lire le livre - Bibliothèque

Le grenier
Paddy Mulloney avait soixante-dix ans et aimait par-dessus tout se donner des
airs d’Irlandais de bande dessinée. Il lui arrivait de s’exhiber avec l’un de ces
chapeaux melon verts dont on s’affuble lors du défilé de la Saint-Patrick, ou de
bretelles ornées de trèfles à quatre feuilles. Il n’avait jamais pu s’acclimater à la
Californie ; la pluie lui manquait. À l’Agence 13, il avait le grade de chef
accessoiriste. En cinquante ans d’immobilier, il avait tout vu. C’était un catalogue
ambulant des aberrations humaines. Il dégorgeait les anecdotes comme d’autres les
gouttes de sueur pendant une traversée du désert Mojave. À certains moments, il me
saoulait à tel point que je n’avais d’autre recours que d’utiliser l’autohypnose pour
éviter la crise de nerfs. Pour lui, j’étais « la gosse », « la fille », « la gamine », jamais
il ne lui serait venu à l’idée d’utiliser mon nom. Pas antipathique au demeurant. Non,
un fossile bougon, riant de ses propres plaisanteries, essayant désespérément de
me faire rougir en débitant des blagues salées d’un autre âge et qui, aujourd’hui,
auraient fait hausser les épaules à une fillette de onze ans. Je ne l’ai jamais vu
qu’habillé d’une salopette ; sale les jours de semaine, propre le dimanche.
Tout de même, je l’aimais bien. Peut-être parce que j’ai été privée d’une vraie
famille et que je n’ai jamais connu mes grands-parents. Enfin, un psy dirait ce genre
de truc puisque ça ne mange pas de pain.
Mais la jovialité de Paddy s’éteignait dès qu’il s’agissait de se rendre au magasin
d’accessoires. Là, d’un coup, son visage s’assombrissait et il ne desserrait plus les
dents de tout le voyage. Devereaux me l’avait collé dans les pattes dès mon contrat
d’embauche signé.
- Mulloney vous fera visiter nos installations, m’avait-il expliqué. Nous disposons
d’un matériel de récupération étonnant, dont vous saurez tirer parti. Il ne s’agit pas
de vulgaire brocante, mais de pièces de mobilier que nous ont abandonnées les
propriétaires des appartements dont je vous ai parlé. Certaines sont de grande
valeur, mais nécessitent des restaurations. Vous estimerez cela sur place. Dressez
un catalogue et voyez ce que vous pouvez réutiliser.
Un soir, Paddy se mit au volant du pick-up et roula jusqu’aux limites de la ville, là
où s’entrebâillent des canyons poussiéreux au flanc desquels achèvent de
s’effondrer des villas sur pilotis érigées au temps du cinéma muet et de Mary
Pickford. C’est un monde étrange, rempli de fantômes désuets et tristes.
- On a récupéré d’immenses hangars, m’expliqua-t-il. À l’époque des
nickelodeons 6 et des serials en trois bobines, on entreposait là les décors en cartonpâte
des films à grand spectacle. C’était plein de sphinx mangés aux mites, d’idoles
païennes à tête de chien, de sarcophages peinturlurés. Un vrai bazar. On vous
construisait un palais égyptien avec trois panneaux peints en trompe-l’œil. Le public
était bon enfant, pas comme aujourd’hui, avec leurs images de synthèse à la noix.
Mon père a travaillé sur un Tarzan, il m’a raconté que, pour la grande charge des
éléphants furieux, on avait filmé des éléphanteaux indiens âgés de quelques mois à
peine en les faisant déambuler au milieu d’une maquette de village indigène, pour les
faire paraître plus impressionnants. Et comme il n’était pas question d’utiliser des
6 - Cinémas ambulants des années trente.